Андрей Вознесенский был в Николаеве в августе 2002 года. Мне посчастливилось попасть на его выступление и увидеть поэта вживую.
На сцену вышел немолодой человек в белом пиджаке и начал говорить.
Говорил негромко, чуть осипшим голосом, совершенно не похожим на голос поэта-трибуна, который мы слышали, к примеру, в кадре фильма «Москва слезам не верит».
Но зал на каждое слово реагировал очень чутко, вслушиваясь даже в произнесенное почти шепотом.
Потрясением того вечера стало написанное поэтом накануне в Николаеве стихотворение «Металлолом». Под этим названием оно было опубликовано в местной газете «Вечерний Николаев».
Вознесенский в одном из интервью рассказывал, как родился замысел стихотворения. Ему рассказали историю авианосца «Варяг», который был построен в Николаеве на Черноморском судостроительном заводе и продан Китаю по цене металлолома.
«Годы муки, работы годы, слезы, смешанные с трудом Николаевского завода, продают на металлолом».
Так увидел эту историю поэт.
В то время газеты писали, что китайцы планируют оборудовать на «Варяге» то ли развлекательный центр, то ли бордель.
Эти слухи отразились в строчках:
«Я хочу, чтобы нас простила сдуру проданная в бардак николаевская Россия и святитель её «Варяг».
Настоящий поэт всегда провидец. По-моему, в то время никто, кроме Вознесенского, и предположить не мог, что китайцы все-таки достроят «Варяг» именно как авианосец.
А он написал:
«Снится мне: самолеты в ряд, взмыв с китайского авианосца, к Николаеву полетят».
Зал тогда захлебнулся аплодисментами.
В 2012 году наш «Варяг» стал первым китайским авианосцем под названием «Ляонин».
Дай Бог, чтобы про самолеты не сбылось.