Есть ли жизнь после книги: как поставить точку в конце строки

<100 full reads
114 story viewsUnique page visitors
<100 read the story to the endThat's 57% of the total page views
1 minute — average reading time

Спойлер: надо просто ее поставить

Фото (С) Илона Якимова 2018
Фото (С) Илона Якимова 2018
Фото (С) Илона Якимова 2018

Тема, для меня актуальная на данный момент – всего полгода, как я закончила бета-версию огромного текста. Но, будем откровенны, я так из него, из этого текста, и не выползла окончательно, как та бабушка удава, по объективным и по субъективным причинам.

Поначалу самое простое: поставив точку в конце строки, надо дать себе время на вылеживание текста, которое предшествует редактированию. Я из тех людей, кто либо пишет набело, либо потом переписывает заново все на чистый лист, практически не используя первую версию – и, тем не менее, спустя время я нахожу в «беловом» тексте довольно огрехов. Порядок слов, форма глагола, излишняя повторяемость тех самых глаголов, неуместное количество вводных, объяснений, которые снижают динамику текста – это все требует чистки самой тщательной. Съемка в плохом фильме, как говорила Раневская, это плевок в вечность, так вот дурной текст, как в содержательном плане, так и в техническом – плевок в вечность ничуть не меньший. Из текста невозможно выползти окончательно, невозможно поставить точку до тех пор, пока не закончена редакторская правка. И вот в этом смысле однажды надо ставить точку принудительно, потому что внутренний перфекционист на достигнутом не останавливается никогда. Моя задача – довести сейчас все четыре книги «Белокурого» до стадии «не стыдно показать редактору», но помнить при этом, что я писала развлекательный текст, а не стремилась достичь высот художественной прозы.

Фото (С) Илона Якимова 2018
Фото (С) Илона Якимова 2018
Фото (С) Илона Якимова 2018

Но есть еще и эмоциональный момент.

К персонажам привязываешься. На их жизнь подсаживаешься, как на наркотик. Эскапизм в чистом виде? Ну, не знаю. Скорей, неодолимый кайф жить две, три, четыре жизни параллельно своей собственной жизни, которые ты точно не проживешь, потому что то время ушло, ты можешь только дать от него вторую производную в тексте – Средневековье, Ренессанс, какими их видишь ты. Да, это не настоящая реальность, да, это театр, пусть это эскапизм, но этот туризм во времени – вещь дьявольски увлекательная, не говоря уже про познавательную сторону процесса.

Фото (С) Илона Якимова 2017
Фото (С) Илона Якимова 2017
Фото (С) Илона Якимова 2017

И есть еще момент структурирования времени, выделения главной задачи, если угодно. Структурирование времени жизни – одна из базовых потребностей человеческой личности по Эрику Берну, без нее человек впадает в панику буквальным образом. Это наши ритуалы: дороги на работу, семейного ужина, воскресного похода в кино. Писательство – такой же ритуал, как и перечисленные, только более могучий, в силу стимуляции разных областей мозга. Книгу я заканчивала в марафонском режиме: ежедневно норма две страницы текста в день – и под конец была ровно в режиме, описанном у Высоцкого: «потом я третье ищу, потом четвертое дыхание…». Дописала, дошла, доползла, поставила точку – в начале декабря прошлого года. Эйфории - от усталости - не ощутила. Но догнало меня ровно не следующий день – отупением и паникой: где мой ритуал? Что, сегодня можно не писать? И завтра тоже? И послезавтра – тоже нет? А что мне тогда делать?! Жить-то мне как?

Мне есть, что делать – и достаточно, в реальной жизни, кроме текста: семья, личные отношения, основная работа, бытовая каждодневная карусель. Мне действительно есть, чем заняться и, чтобы вырвать время на писательство из рутин обыденности, приходится ужаться в чем-то, чем-то пожертвовать, и не всегда это происходит безболезненно для себя и для окружающих. Однако, убрав из своей жизни кусок огромной, творческой рутины, ощущаешь такую пустоту, что паникой накрывает мгновенно. Современники (мужчины, конечно, ибо тогда литература была занятием для мужчин) острили над Жорж Санд, что она, заканчивая новый роман, тут же начинает писать следующий, буквально на том же листе бумаги! Пишет, мол, романы, как иные вяжут чулки.

Прочитав об этом в юности, я согласилась с теми современниками – ну, что за профанация искусства! А где – посидеть, подождать вдохновения, впасть в экстаз? Сейчас я очень понимаю мадам Жорж Санд, умная была женщина. Лучший способ для писателя всегда оставаться в боеготовности – не тратить время жизни и силы ума на процессы входа в творческое состояние и выхода из него.

В законченном тексте надо поставить точку.

И взять чистый лист, не отходя от стола.

Еще истории об авторе, герое, писательстве – здесь.