2189 subscribers

Что случилось с олимпийским Мишкой?

268 full reads
336 story viewsUnique page visitors
268 read the story to the endThat's 80% of the total page views
2 minutes — average reading time

Умение советских людей сочинять фантастические истории на ровном месте было, наверное, уникальным. Городские легенды существуют во всём мире, на столь замысловатых, как в СССР, скорее всего, нет нигде.

Отчасти это связано с тем, что власти обожали засекречивать даже то, что по своей сути секретом не является. Иногда даже засекречивать не на уровне присвоения того или иного грифа, а путём рекомендации редакторам СМИ умалчивать об этом.

«Есть мнение, что гражданам знать об этом необязательно», — с многозначительным видом говорил какой-нибудь инструктор райкома, и новость не попадала на страницы газет или в выпуски по радио либо ТВ. При этом, человек, на чьё мнение имплицитно ссылались, мог и не знать о том, что это его мнение. Просто начальникам, мелким и крупным, казалось, что чем более загадочным будет окружающий мир, тем более сакральной станет их власть. Вроде того, что они будут казаться какими-то подобиями великого мага Саурона или жрецов богини Изиды, которым ведомо то, что недоступно профанам, даже если это не столь уж и важная информация.

До свиданья, мой маленький Миша, возвращайся в свой сказочный лес
До свиданья, мой маленький Миша, возвращайся в свой сказочный лес
До свиданья, мой маленький Миша, возвращайся в свой сказочный лес

Многим памятна церемония закрытия московской олимпиады в 1980 году, когда под элегически грустную песню Пахмутовой в небо запустили 6-метровый фигурный надувной шарик в форме талисмана игр — Мишки. То, что он не улетел ни в какой сказочный лес, было понятно всем, включая октябрят с ушками и даже без. Хотя бы потому, что сказочных лесов не бывает. Лиственные, хвойные и смешанные есть, а вот сказочных йок. Но куда он делся в конечном итоге?

Поскольку об этом нигде не сообщалось, то народ сразу стал выдумывать разные версии. Самая безобидная — что он со временем потерял летучесть и обрушился на пивной ларёк, разнеся его в щепки и перепугав до полусмерти пивщицу и мужиков, потягивавших раствор стирального порошка пенный напиток из кружек. Этот слух обрастал подробностями, согласно которым у пивщицы с перепуга произошло преждевременное срабатывание сфинктеров спереди и сзади (может, ей почудилась внезапная атака героев Крита и Нарвика ОБХССовцев с вертолётов), и она прилюдно осрамилась, стоя среди развалин киоска: этот рассказ я сам слышал уже ближе к концу 80-х от московского продавца, попавшегося на обвесе и отбывавшего «химию» в российском областном центре В., работая сборщиком на конвейере на нашем заводе. Появлению такого слуха об оскандалившейся тётке способствовало, вероятно, то, что продавщиц пива народ не любил, зная, что они не только разбавляют напиток водой, но и досыпают туда стиральный порошок, чтобы пенная шапка была повыше, к тому же люто хамят покупателям.

Типичная пивщица позднесоветских времён
Типичная пивщица позднесоветских времён
Типичная пивщица позднесоветских времён

Вторая версия была намного более замысловатой. Якобы Мишка был пилотируемым на манер дuрuжonля, и внутри него сидел пилот. Он попытался совершить мягкую посадку где-то на полях подмосковного совхоза, но стравил гелий слишком быстро и погиб смертью храбрых. Присвоили ли ему звезду Героя посмертно, молва умалчивала. В общем, что-то вроде происшествия с «Гинденбургом», только без красивого взрыва, поскольку гелий — инертный газ.

Взрыв «Гинденбурга»
Взрыв «Гинденбурга»
Взрыв «Гинденбурга»

В общем, если бы сочинители слухов стали профессионально работать в фантастике, то одной левой уложили бы на обе лопатки не только Жюля Верна, но и Ефремова со Стругацкими и Айзека Азимова в придачу.

Что же произошло на самом деле? Прояснить ситуацию нам помог Владимир Петрович Шпаков, который в должности начальника отдела пневматических конструкций Загорского филиала НИИ резиновой промышленности курировал изготовление Мишки:

— Сидеть никто в нашем изделии не мог, оно заполнялось гелием, и дышать там было нечем, да и конструкция не предусматривала пилота. Мишка изготовлялся по принципу свободного аэростата и был неуправляем. Он мог подняться на высоту до 1,000 метров и летать более двух часов. Потом давление уменьшалось, и он прекращал полет.

Упал Мишка в Подмосковье в лесу (где точно, не знаю), оболочка его при этом порвалась. С просьбой отремонтировать к нам никто не обращался. Но поскольку мы изначально сделали два экземпляра медведя (для подстраховки), то нелетавшего Мишку Олимпийский комитет выставлял на обозрение на ВДНХ.

Немцы хотели его купить за приличные деньги, но им было отвечено, что талисман не продается. Так и истлел он где-то на складе, ведь срок службы прорезиненной хлопчатобумажной ткани даже при идеальном хранении не более 20 лет.