2189 subscribers

Хороший спам

Непрошенные сообщения по электронной почте, получившие прозвище спама, ничего, кроме раздражения, вызвать не могут. Некоего Вардана Кушнира, рассылавшего этим методом рекламу курсов американской версии английского языка, даже замочили, правда, не в сортире.

Но продукт, в честь которого этот метод маркетинга получил своё прозвище, был совершенно неплохим. Он представлял собой просто разновидность тушенки со специями. А благодаря ленд-лизу американцы поставляли свой спам и в СССР, и у тех, кому он достался, сохранились о нём вполне добрые воспоминания.

Хороший спам

В начале 20 века мир узнал SPAM — так в США стали называть малопопулярные мясные консервы из свиной лопатки. Годами интерес к этому блюду оставался слаб, пока не грянула Вторая мировая война, а солдатам не потребовалась эффективная и быстрая в приготовлении пища.

Однако успех мясных консервов не закончился с войной, а лишь усилился. Еда проникала на стол миллионов людей, а сам бренд прочно закрепился в поп-культуре, подарив интернету эффектный термин и сотни кулинарных рецептов.

«Деликатес военного времени»

В начале Второй мировой войны большая часть питания американских солдат на фронте состояла из консервов и концентратов. В руководстве армии отказались от общей полевой кухни в пользу индивидуального набора пайков, в который и входили консервы, а также галеты, таблетки для обеззараживания воды, спички, туалетная бумага, жевательная резинка и сигареты.

«Идеальными» консервами казались продукты бренда SPAM, классический состав которых предельно понятен: выдержанная свиная лопатка (ветчина), соль, вода, картофельный крахмал, сахар и консервант нитрит натрия. К концу 1930-х Hormel Foods, производитель блюда, начал масштабную рекламную кампанию, а ко Второй мировой уже хорошо отладил массовое производство. Благодаря этому на фронт отправлялось по 15 миллионов банок SPAM в неделю, что сделало фирму лидером рынка.

Консервный бренд стремительно закрепился в США: «Дядю Сэма» называли «Дядя SPAM», а военные продуктовые склады — «каньоны SPAM». В одном из лагерей в южной части Тихого океана зашли так далеко, что назвали это место SPAMVILLE. В официальном магазине мерча SPAM можно купить открытку с копией фотографии этого лагеря.

Заспамленные солдаты американской армии
Заспамленные солдаты американской армии
Заспамленные солдаты американской армии

В России изготавливали консервированное мясо для армии с 1870-х. Именно на рубеже 19 и 20 веков в обиход вошло народное название консервированной говядины — «тушёнка». Во время Гражданской войны заводы остановились и пришли в упадок. К концу 1920-х возобновилось развитие отрасли, а вскоре из-за коллективизации выпуск продукции из говядины резко сократился в пользу мясо-растительных консервов.

К ноябрю 1941 года немецкие силы оккупировали советские территории, где до войны производилось 38% зерна, 84% сахара, а также находилось 38% крупного рогатого скота и 60% свиней. Колоссальные экономические потери и эвакуация сотен предприятий привели к кризису продукции. Тогда СССР и США договорились о программе ленд-лиза, в рамках которой американцы поставляли союзнику технику, медикаменты, сырьё и, конечно, продовольствие. Так SPAM проник в Россию.

Заводы консервов, в том числе тушёнки и такой же небезызвестной «сгущёнки», во многом располагались в европейской части страны. Производственных мощностей не хватало, чтобы быстро восполнить запасы. Но и накопленные банки до конца не использовали, так как в первые недели войны их захватили. Поэтому к 1943 году в рацион советской армии входило исключительно американское тушёное мясо и другие поставленные по ленд-лизу продукты: бульонные кубики, яичный порошок, пищевые концентраты, пшеница и пшеничная мука, рожь, кукуруза, молоко и другие.

Спам в петрозаводском музее
Спам в петрозаводском музее
Спам в петрозаводском музее

По данным компании, более 45 тысяч тонн банок SPAM поставили по ленд-лизу во время Второй мировой войны, в том числе в СССР. Советские солдаты называли их — «Второй фронт». Иосиф Бродский описывал похожую консервную банку, но почему-то писал о говядине и не мог вспомнить название. Александр Солженицын говорил о «втором фронте», а Никита Хрущёв упомянул тушёнку от союзников в своих мемуарах.

Это наверняка было первое за долгий срок мясо. Вкус его, однако, оказался менее памятным, нежели сами банки. Высокие, четырёхугольные, с прикреплённым на боку ключом, они возвещали об иных принципах механики, об ином мироощущении вообще. ...тогда я, не отрываясь, изумлённо смотрел, как мама отделяет ключик от банки, отгибает металлический язычок, продевает его в ушко ключа и несколько раз поворачивает ключик вокруг своей оси.
Иосиф Бродский

«Король спама»

После войны в США остались гигантские запасы мясных консервов. Только 68 тонн поставили американской армии, а много произведённой продукции оставалось на складах. Тогда Hormel Foods устроила массовую рекламную кампанию. Люди видели SPAM на вывесках, флаерах, плакатах, рекламных щитах, в журналах и газетах. Вплоть до 1953 года по стране ездил женский джаз-оркестр Hormel Girls с концертами и устраивал распродажи продуктов.

С навязчивой рекламой слово стали ассоциировать после пародии шоу «Монти Пайтон» 1970 года. По сюжету пара приходит в кафе, где пытается заказать еду. Только все блюда в меню включают в себя SPAM. Вариант с «небольшим количеством SPAM» не устраивает посетителей, поэтому они возмущаются. Внезапно хор викингов, другие гости и работники заведения громко и с задором начинают петь рекламную песню SPAM. Под конец занавес опускается и появляются титры, где к каждому имени добавлено «Spam». В общей сложности слово упоминается в миниатюре 108 раз.

В конце 1980-х, с ростом благосостояния среднего и высшего классов, в США консервированная еда стала признаком бедности. Население предпочитало свежее мясо вместо «продукта городской бедноты». А к 90-м годам в интернете появилось выражение «Eat Sh*t And Die» (ESAD), в котором вторую букву иногда заменяли на «Spam». Тогда владельцы Hormel Foods попытались остановить распространение термина интернет-спамерами.

Одному из спамеров — Сэнфорду Spamford Уоллесу или «Королю Спама» — компания направила письмо с просьбой перестать упоминать «spam». В ответ Уоллес зарегистрировал доменные имена для электронной почты spamford.net и spamford.com. Борьба со спамерами только помогла укорениться неблагозвучному значению слова.

Фирма-производитель продолжили судиться с рынком антиспамового программного обеспечения, но каждый раз проигрывали. Владельцы компании не хотели мириться с тем, что слово созвучно с торговой маркой консервов. Спустя годы судов топ-менеджеры компании остановились на том, чтобы два понятия разграничивались: непрошенную почту следует называть «спам», а консервы указывать заглавными буквами — SPAM.

«Спам на завтрак, ужин или обед»

С годами SPAM закрепился в мировой культуре, и упоминания о нём можно найти во множестве фильмов, книг или песнях: «Спам на завтрак, ужин или обед. Это лучшее». В Остине, штат Техас, местные жители регулярно организуют фестиваль Spamarama. Тематические мероприятия включают в себя кулинарные шоу и Spamalymplics — соревнование по поеданию спамбургеров. В небольшой городке Шейди-Коув, штат Орегон, каждый год проходят парад и фестиваль SPAM. Там запускают фейерверки, устраивают конкурсы и игры, а также карнавал, куда люди приходят в костюмах консервных банок.

Музей спама: не виртуального, а съедобного
Музей спама: не виртуального, а съедобного
Музей спама: не виртуального, а съедобного

Компания активно поддерживает бренд и порождает множество разных вкусов: с беконом, сыром, чесноком, терияки, колбасками чоризо, табаско, с орехами макадамия, португальскими сосисками, испанским точино (вид бекона) и пряной тыквой. По мотивам бренда проводятся конкурсы рецептов и ставятся бродвейские мюзиклы, фирма спонсирует гоночные чемпионаты.

Другие производители пытались сыграть на популярности SPAM и выпускали аналоги, только из этого не получилось ничего значимого. Например, на Amazon можно заказать марку Armour Star, популярная сеть магазинов Walmart выпускает похожее мясо под своим брендом Great Value. Есть даже украинский вариант Power BANKa.

Но в годы войны SPAM попал не только в Европу и СССР. На Гавайях бренд распространился из-за военного присутствия армии США и конфликтов после Второй мировой. После международных санкций на глубоководный вылов рыбы консервы стали доступным источником животного белка для местных жителей. Популярная еда на острове — это локо-моко, блюдо с рисом, часто с «котлетой» из спама, жареным яйцом и кисло-сладкой подливой, и местный аналог суши (или онигири) — SPAM musubi.

SPAM добавляют во многие блюда: от жареного риса до омлета и саймина (гавайского супа с лапшой), а гавайские «Макдоналдс» и «Бургер Кинг» продают бургеры со SPAM. В Южной Корее SPAM появился во время Второй мировой и Корейской войн. Банки со свининой использовали в бартере с местным населением. А в нынешнее время корейцы вторые в мире потребители SPAM после американцев.

Это популярный подарок во время Китайского Нового года, а корейские соцсети забиты видео с рецептами, ASMR-роликами и весёлыми вещами, которые можно делать со SPAM. На YouTube миллионы просмотров у корейских фуд-блогеров, в TikTok можно найти сотни и тысячи корейских рецептов с хештегом spam.

SPAM стал основным ингредиентом традиционного корейского блюда budae jjigae (буквально — «армейское тушёное мясо»), это пряное рагу с различными видами консервированного мяса. Там также есть местные роллы «кимбап», завёрнутые в морскую капусту «нори» с паровым рисом и полосками SPAM. От японских они отличаются тем, что в них почти не добавляют уксус и кладут только приготовленные мясные или рыбные ингредиенты. На улице кафе и рестораны подают блюда с жареным SPAM, кимчи и рисом.

На Филиппинах завтрак из кусочков SPAM, риса и яичницы-глазуньи — Spamsilog. В Гуаме проводятся конкурсы рецептов, а «Макдоналдс» аналогично подаёт спамбургеры. В основу пуэрториканского сэндвича de Mezcla входят SPAM, плавленый сыр и перчики чили. В Англии его готовят во фритюре. В Китае и Гонконге кусочки SPAM подают с раменом и рисом. В декабре 2020 китайский «Макдоналдс» добавил в меню бургер с Oreo и SPAM.

В Японии на острове Окинава одно из популярных блюд — Гоя тямпуру — иногда готовится из SPAM. Само слово «тямпуру» на Окинаве означает «смесь» и употребляется в отношении самого архипелага, говоря о смешении нескольких культур: рюкюской (местное население), китайской, японской, юго-восточной Азии и американской. Есть и суши со спамом (см. видео).

Став культурным феноменом, SPAM заслужил и собственный музей. Он расположен в городе Остин в Миннесоте и содержит семь экспозиций. Это сердце музея Can Central, выставка рекламы и 44-х рецептов из кухонь мира The World Market, история бренда во Вторую мировую войну и интерактивная игровая площадка с различными видами продукции.

В музее хранится множество исторических документов с упоминанием консервов. В том числе копия письма президента США Дуайта Эйзенхауэра, направленного бывшему президенту компании Hormel в 1966 году. В письме Эйзенхауэр, сам воевавший в Европе, с поклоном признал большую роль продукта во Второй мировой войне: «Как и миллионы других солдат, я съел свою долю SPAM».