2189 subscribers

Куба — всё?

438 full reads
767 story viewsUnique page visitors
438 read the story to the endThat's 57% of the total page views
13,5 minutes — average reading time

Чем дальше, тем больше появляется на этом острове признаков свободного предпринимательство. То есть, того самого капитализма, против которого и заварили всю кашу в 1959 году. Может, со временем, Куба станет обычным государством, ничем не отличающимся от других государств своего региона.

Частное кафе на Кубе
Частное кафе на Кубе
Частное кафе на Кубе

С началом 2021 года власти Кубы запустили денежную реформу. Ходившие раньше на острове вместе с обычными песо (CUP) особые конвертируемые (CUC) выводятся из обращения. Жёстко привязанную к американскому доллару «валюту-двойник» ввели ещё при Фиделе Кастро в 1993 году, чтобы государство могло справиться с нехваткой твёрдой валюты после распада СССР и краха мировой социалистической системы.

Решение анонсировалось несколько раз с 2013 года, и всякий раз руководство островного государства его откладывало по разным причинам. За это время Куба обзавелась новой конституцией и по местным меркам молодым главой государства. После пандемийного 2020 года, сильно ударившего по внешней торговле и доходам от туризма, власти решили отказаться от ещё одного наследия эпохи Кастро.

Куба, которую потеряли

Вокруг социалистического режима на Кубе за 62 года существования сложился ряд устойчивых мифов, сведённых в концепцию об «острове Свободы». Один из них гласит, что до революции 1959 года неразвитая страна жила в нищете под кабалой США.

Несмотря на то, что Куба стала суверенным государством только в 1898 году, страна опережала в развитии не только всю Латинскую Америку, но и бывшую метрополию — Испанию. Ещё до получения независимости здесь появились электричество и железные пути, а затем — автодороги, радио, телефония и телевидение. Именно на Кубе первыми в испаноязычном мире законодательно признали равенство рас и полов, утвердили права трудящихся на 8-часовой рабочий день и минимальную зарплату.

До 1959 года американцы действительно ощутимо влияли на кубинские дела, что даёт левым историкам и публицистам основание называть страну того времени колонией, или протекторатом США. Первые 30 лет кубинской независимости в конституции действовала ограничивавшая национальный суверенитет в пользу Вашингтона «поправка Платта».

На острове до сих пор действует небольшая американская военная база в заливе Гуантанамо. Объект печально прославился благодаря специальной тюрьме для обвиняемых в терроризме против США иностранцев.

При этом долгожданный суверенитет в конце 19 века остров получил как раз благодаря победе северных соседей в войне против Испании. А в послевоенную оккупацию 1898-1902 годов американские военные власти провели на острове прогрессивные реформы, вроде отделения церкви от государства и введения всеобщего избирательного права.

Американцы обеспечивали стабильный спрос на кубинские сахар, кофе, ром и табак. Компании щедро вкладывали средства в развивавшуюся кубинскую экономику: к 1950-х годам доходило до миллиарда долларов в год. Дореволюционную Кубу любили посещать туристы из США, особенно во времена «Сухого закона» — ради вожделенной дешёвой выпивки.

Американцы на Кубе, 1954 год
Американцы на Кубе, 1954 год
Американцы на Кубе, 1954 год

При этом до революции республика и страдала от типичных для развивающихся стран проблем. Цикличность цен на основные статьи экспорта провоцировали колебания национальной экономики. Попытки диверсифицировать экономику крупных успехов не давали. А доходы от экспорта в дореволюционной Кубе распределялись неравномерно, равно как и пригодная для земледелия земля. Полпроцента богатейших семейств владели почти 40% обрабатываемых площадей.

Товарищ адвокат

Кубе не повезло с последним дореволюционным правителем — диктатором Фульхенсио Батистой. Он руководил Кубой в 1933-1944 годах, но потерял власть, проиграв президентские выборы. С такой «несправедливостью» политик не смирился и в 1952 году повторно захватил власть путём переворота.

Фульхенсио Батиста
Фульхенсио Батиста
Фульхенсио Батиста

Батиста представлял собой тип классического «бананового диктатора»: плохо образованного, властолюбивого и крайне коррумпированного. Критики режима заявляли, что при Батисте Гавана превратилась в один большой притон для туристов из Соединённых Штатов: с повсеместными казино, наркоторговлей и проституцией. Это подстёгивало не только антиправительственные, но и антиамериканские настроения.

К концу 1950-х годов популярность Батисты пала почти до нуля, и за свержение диктатора боролись сразу несколько партий и групп. Одним из них было леворадикальное «Движение 26 июля» братьев Фиделя и Рауля Кастро. Их группировка получила название по дате первой крупной акции: 26 июля 1953 года братья организовали неудачный мятеж во втором по значимости городе страны Сантьяго-де-Куба. Мятежников арестовали и приговорили к крупным срокам, но уже через полтора года власти выпустили обоих Кастро из тюрьмы по амнистии и позволили им уехать в Мексику.

Фидель без бороды
Фидель без бороды
Фидель без бороды

Фидель Кастро во время недолгого тюремного заключения, ещё без своей знаменитой бороды. 1957 год Фото неизвестного автора

Отцом Фиделя и Рауля был Анхель Кастро — эмигрировавший на Кубу из Испании крестьянин-бедняк. В 1910-х годах он с нуля сколотил небольшое состояние, став сначала хозяином трактира, а затем преуспевающим плантатором. Анхель Кастро не дожил трёх лет до прихода своих сыновей к власти.

2 декабря 1956 года братья вместе с небольшой группой единомышленников высадились с моря в юго-восточной провинции Орьенте. Кастровские barbudos («бородачи») начали партизанить против режима Батисты на востоке Кубы. Параллельно аналогичную борьбу в других провинциях вели альтернативные некоммунистические группы.

Бедняцкие трущобы на фоне новёхонького стадиона для бейсбола, до сих пор остающегося любимым спортом на Кубе. Гавана, 1954 год Фото из архивов кубинского Музея Революции
Бедняцкие трущобы на фоне новёхонького стадиона для бейсбола, до сих пор остающегося любимым спортом на Кубе. Гавана, 1954 год Фото из архивов кубинского Музея Революции
Бедняцкие трущобы на фоне новёхонького стадиона для бейсбола, до сих пор остающегося любимым спортом на Кубе. Гавана, 1954 год Фото из архивов кубинского Музея Революции

Столкновения обычно носили локальный характер, немотивированные правительственные солдаты и полицейские часто вообще сдавались повстанцам без боя. Суммарно за время вялотекущего конфликта 1956-1958 годов погибло не более 3000 кубинцев с обеих сторон. В новогоднюю ночь 1959 года Батиста бежал из страны, и через неделю отряды революционеров вошли в Гавану.

Свой вклад в исход событий внесли США, разочаровавшиеся в явно пересидевшем на своём посту Батисте. В 1958 году кубинские политэмигранты в Вашингтоне пролоббировали эмбарго на любые поставки оружия Гаване. Американские СМИ открыто восхищались революционерами, печатая репортажи об их новых успехах и выдавая интервью с повстанческими вожаками.

Столкновения обычно носили локальный характер, немотивированные правительственные солдаты и полицейские часто вообще сдавались повстанцам без боя. Суммарно за время вялотекущего конфликта 1956-1958 годов погибло не более 3,000 кубинцев с обеих сторон. В новогоднюю ночь 1959 года Батиста бежал из страны, и через неделю отряды революционеров вошли в Гавану.

Свой вклад в исход событий внесли США, разочаровавшиеся в явно пересидевшем на своём посту Батисте. В 1958 году кубинские политэмигранты в Вашингтоне пролоббировали эмбарго на любые поставки оружия Гаване. Американские СМИ открыто восхищались революционерами, печатая репортажи об их новых успехах и выдавая интервью с повстанческими вожаками.

Антиправительственная манифестация «Революционного студенческого комитета». После 1959 года новые власти насильно объединят организацию с «Движением 26 июля». Гавана, 2 февраля 1956 года
Антиправительственная манифестация «Революционного студенческого комитета». После 1959 года новые власти насильно объединят организацию с «Движением 26 июля». Гавана, 2 февраля 1956 года
Антиправительственная манифестация «Революционного студенческого комитета». После 1959 года новые власти насильно объединят организацию с «Движением 26 июля». Гавана, 2 февраля 1956 года

Во время войны Фидель Кастро, в будущем непримиримый враг Соединённых Штатов, не видел ничего плохого в регулярных беседах и фотосетах для журналистов-«янки». Тогда Кастро отрицал любые симпатии к СССР и коммунизму, заявляя, что воюет только ради передела земли в интересах крестьян и восстановления демократической конституции 1940 года. Будущий диктатор утверждал, что ему вообще неинтересна политика и он хочет жить как частное лицо, помогая беднякам.

Власть меня не интересует. После победы я вернусь в свою деревню и займусь адвокатской практикой.
Фидель Кастро, кубинский революционер и государственный деятель (интервью от 1957 года)

Остров несвободы

В посвящённых кубинской революции 1959 года публикациях часто встречается необоснованное утверждение, что Фидель Кастро был «коммунистом поневоле». Якобы крайне левым он стал только в 1960-х годах из-за имперских замашек США, а в первые годы во власти кубинский лидер занимал более умеренные позиции.

На деле Кастро с самого начала вёл политику в духе марксизма-ленинизма. Ещё зимой 1959 года революционеры не только закрыли все казино и бордели, но и отобрали землю у частных владельцев, запретили свободное ценообразование и национализировали весь бизнес на острове.

Кубинские повстанцы празднуют взятие столицы. Гавана, январь 1959 года
Кубинские повстанцы празднуют взятие столицы. Гавана, январь 1959 года
Кубинские повстанцы празднуют взятие столицы. Гавана, январь 1959 года

Первое время революционеры использовали в качестве ширмы либеральных президента Мануэля Льео Уррутиа и премьер-министра Миро Кардону, ветеранов сопротивления диктатуре Батисты. Но к лету 1959 года обоих вынудили подать в отставку вместе со своими министрами. Затем братья Кастро распределили все государственные должности между собой и близкими соратниками. Фидель стал главой правительства, Рауль — министром обороны.

Если виновен один, то виновны и другие. Все они [72 человека] приговариваются к расстрелу!
Рауль Кастро, кубинский революционер и государственный деятель (перед одной из массовых казней в 1959 году)

Новые власти упразднили многопартийность, свободу слова, печати и собраний. Вожаков некоммунистических ополчений принудили к лояльности или загнали в подполье. К 1961 году все партии и движения в стране принудительно слили в «Союз революционных сил», преобразованный затем в единую кубинскую компартию. Про демократическую конституцию 1940 года уже не вспоминал никто. Первые 17 лет после революции страна вообще жила без основного закона, пока в 1976 году на Кубе не приняли новую конституцию в социалистическом духе, написанную по советскому образцу.

Че Гевара (в центре) вместе с президентом Льео Уррутиа и полевым командиром Камило Сьенфуэгосом (справа). 1959 год
Че Гевара (в центре) вместе с президентом Льео Уррутиа и полевым командиром Камило Сьенфуэгосом (справа). 1959 год
Че Гевара (в центре) вместе с президентом Льео Уррутиа и полевым командиром Камило Сьенфуэгосом (справа). 1959 год

На улицах и площадях чрезвычайные трибуналы выносили суровые приговоры по упрощённой процедуре. При старом режиме эксцессами считались единичные смерти диссидентов в полицейских участках, а революция сделала привычными прилюдные расстрелы десятков людей. Ещё до кризиса в отношениях с США новая власть казнила не менее 2000 кубинцев. Сначала братья Кастро расправились с деятелями старого режима, затем зачистили ряды своих соратников.

28 октября 1959 года в авиакатастрофе при невыясненных обстоятельствах погиб известный своими анархистскими взглядами команданте Камило Сьенфуэгос. 15 декабря 1959 года 20 лет тюрьмы получил командир одной из повстанческих бригад Убер Матос — за то, что публично осуждал политику своих боевых товарищей. 11 марта 1961 года расстреляли другого авторитетного команданте — выходца из США Уильяма Моргана, верующего католика и демократа по убеждениям.

Одним из архитекторов репрессий был аргентинец Че Гевара — будущая икона мирового левого движения. Революционер служил комендантом тюрьмы для политзаключённых и одновременно председателем апелляционного трибунала, отклонив каждую просьбу о помиловании от приговорённых к смерти.

Реакцией на репрессивную политику стали массовая эмиграция инакомыслящих кубинцев в Соединённые Штаты и возобновление партизанского движения — теперь уже под антикоммунистическими лозунгами. До 1965 года держались повстанцы в горах Экскамбрай в центральной Кубе. Подавление мятежа унесло 6,000 жизней — почти в два раза больше, чем сама война против Батисты.

Лидеры кубинской революции на митинге своих сторонников. Второй справа — американец Уильям Морган, будущая жертва новых порядков. Гавана, 5 мая 1960 года
Лидеры кубинской революции на митинге своих сторонников. Второй справа — американец Уильям Морган, будущая жертва новых порядков. Гавана, 5 мая 1960 года
Лидеры кубинской революции на митинге своих сторонников. Второй справа — американец Уильям Морган, будущая жертва новых порядков. Гавана, 5 мая 1960 года

В 1960-х годах весь остров покрыли две сети: следивших за общественными настроениями комитетов по защите революции и особых трудовых лагерей, куда попадали за такие «преступления» как гомосексуальность, походы в церковь или любовь к рок-н-роллу. В 1965 году Фидель Кастро признавал, что в его стране за «политику» в тюрьмах сидят около 20 тысяч человек — в десятки раз больше, чем при старой диктатуре.

Поворот налево

Политика новых кубинских властей обескуражила Вашингтон. Вместо предсказуемого и не слишком кровожадного Батисты американцы получили у себя под боком правительство революционных фанатиков с плохо скрываемыми просоветскими симпатиями.

В апреле 1959 года Фидель Кастро как фактический глава Кубы совершил первый международный визит в Соединённые Штаты. Поездка ещё больше обострила ухудшавшиеся отношения между государствами. Кастро публично обличал социальные язвы США, обещая, что на Кубе построят во всех отношениях более совершенное общество: без нищеты, проституции, социального расслоения, расовой дискриминации и неравенства полов.

Некоторое время в США считали Фиделя Кастро борцом за свободу, а не коммунистическим диктатором. Нью-Йорк, 1959 год
Некоторое время в США считали Фиделя Кастро борцом за свободу, а не коммунистическим диктатором. Нью-Йорк, 1959 год
Некоторое время в США считали Фиделя Кастро борцом за свободу, а не коммунистическим диктатором. Нью-Йорк, 1959 год

Осенью 1959 года революционные власти установили первые контакты с СССР. В феврале 1960 года Кубу посетил советский вице-премьер Анастас Микоян, и Москва с Гаваной возобновили разорванные при Батисте дипломатические отношения. К осени 1960 года кубинские власти завершили национализацию всего бизнеса в республике — без каких-либо компенсаций бывшим владельцам. Убытки американских компаний составили порядка миллиарда долларов.

Попытки президента Дуайта Эйзенхауэра воздействовать на режим Кастро экономически ни к чему не привели и Вашингтон взял курс на силовое решение проблемы. Это обернулось для американцев одним из крупнейших поражений за всю Холодную войну. В апреле 1961 года в кубинской бухте Кочинос провалился десант бригады кубинцев-эмигрантов при поддержке американских авиации и флота.

Кубинские революционные войска отражают высадку эмигрантов. Плайя-Хирон, апрель 1961 года
Кубинские революционные войска отражают высадку эмигрантов. Плайя-Хирон, апрель 1961 года
Кубинские революционные войска отражают высадку эмигрантов. Плайя-Хирон, апрель 1961 года

Кастро использовал военную победу для окончательной легитимации своего режима. Правитель объявил о социалистическом характере своей революции и вечной дружбе с СССР. Кубинскую диаспору в Соединённых Штатах и всех несогласных со своей политикой он заклеймил gusanos («червяками»). В ответ США разорвали с Кубой дипломатические отношения и ввели торговое эмбарго против республики.

Другим последствием американской авантюры стал Карибский кризис 1962 года. Тогда Кастро разрешил СССР разместить на своём острове ядерные ракеты, что едва не спровоцировало Третью мировую войну. По итогам мирного урегулирования США обязались, в том числе, не пытаться больше свергнуть новые кубинские власти.

Коровы не плодятся, не растёт табак

Дореволюционная Куба представляла яркий пример страны, испытывавшей болезнь роста. И харизматичный Кастро сыграл на характерных для такого общества трендах: зависти к богатым соседям, требованиям немедленных и радикальных перемен, желании из догоняющих стать в чём-то первыми и особенными. В глазах тысяч кубинцев новый режим легитимизировали события 1961-1962 годов, когда страна ощутила себя победительницей в противостоянии с самими США.

Колхоз имени В.И. Ленина в кубинской провинции Матанзас
Колхоз имени В.И. Ленина в кубинской провинции Матанзас
Колхоз имени В.И. Ленина в кубинской провинции Матанзас

В 1960-х и 1970-х годах социалистические власти успешно провели ряд амбициозных программ: полностью ликвидировали неграмотность, сделали для граждан бесплатными и доступными медицинские услуги. Пропаганда подавала эти достижения как небывалый прорыв, хотя на деле это завершило начатое до революции. Ещё при Батисте грамотой владели больше 77% взрослых кубинцев, а один врач приходился примерно на 950 жителей — в середине 20 века таких показателей добились даже не все европейские страны.

Иллюзию процветания и величия социалистической Кубы на пике Холодной войны во многом создавала всесторонняя советская военная помощь. В 1960-1986 годах Советский Союз, по приблизительным оценкам, вложил в республику около 400 миллиардов долларов (потратил бы на своих граждан, СССР сохранился бы по сей день). Куба ощутила себя малой сверхдержавой: её перевооружённая и увеличенная в несколько раз армия поучаствовала сразу в нескольких локальных конфликтах: от Никарагуа и до Анголы с Эфиопией.

Кубинские артиллеристы воюют на стороне Эфиопии во время Огаденской войны против Сомали. 1977 год Фото неизвестного автора
Кубинские артиллеристы воюют на стороне Эфиопии во время Огаденской войны против Сомали. 1977 год Фото неизвестного автора
Кубинские артиллеристы воюют на стороне Эфиопии во время Огаденской войны против Сомали. 1977 год Фото неизвестного автора

Яркий фасад скрывал удручающую реальность. Аграрный сектор, основа национальной экономики, с каждым годом работал всё хуже — из-за директивных методов управления. Учреждённые после революции коллективные хозяйства оказывались неэффективными, а выставляемые государством планы — невыполнимыми.

В 1969-м Фидель Кастро обязал граждан собрать до конца года заведомо недостижимые 10 миллионов тонн сахарного тростника. В стране массово мобилизовали рабочую силу, реквизировали весь транспорт и на полную мощность использовали имевшиеся фабрики по переработке. Даже сам 1969 год по всем официальным документам «продлили» до июля 1970-го, но и за 18 месяцев кубинцы выполнили поставленный план меньше чем на 75%.

У капитализма нет никаких моральных и этических ценностей, ведь при нём всё продаётся. Невозможно в таких условиях правильно воспитывать народ: люди превращаются в эгоистов и бандитов.
Фидель Кастро, кубинский революционер и государственный деятель

Затем Кастро-старший предлагал другие «инновационные» для сельского хозяйства начинания. В разные годы по его директивам кубинцы то выводили «совершенную» породу коров с высоким надоем, то сеяли рис вместо разведения привычных тростника, кофе и табака. Вырастить супер-коров не получилось, скромными оказались и успехи в рисоводстве, а производство традиционных для Кубы культур сократилось.

На плотах и самолётах

2 ноября 1966 года Конгресс США принял так называемый «Кубинский закон». Акт оказался более действенным оружием в борьбе против режима Кастро, чем провальный десант 1961 года и ставшие своего рода мемом многочисленные попытки американских спецслужб физически ликвидировать Фиделя Кастро.

В историю 20 века Кастро вошёл не только как политический долгожитель (за время его правления в США сменились десять президентов) и неутомимый оратор (в 1986 году произнёс речь длиной в 7 часов 10 минут). По официальным кубинским данным, лидер республики пережил 638 попыток покушения со стороны «gusanos» и американцев.

Закон 1966 года давал политическое убежище в Соединённых Штатах всем бежавшим с острова кубинцам. Эмигрантам полагались социальное обеспечение, медицинские страховки, курсы английского, кредитование на особых условиях и ряд других льгот. Акт мотивировал разочаровавшихся в Кастро и социализме перебираться к ранее ненавистным «янки» через сравнительно узкий Флоридский пролив — как правило, на самодельных судёнышках с риском для жизни. Поэтому на Кубе за отчаявшимися смельчаками закрепилось прозвище balseros («плотогоны»).

Кубинские эмигранты празднуют новость о смерти Фиделя Кастро. Майами, 26 ноября 2016 года
Кубинские эмигранты празднуют новость о смерти Фиделя Кастро. Майами, 26 ноября 2016 года
Кубинские эмигранты празднуют новость о смерти Фиделя Кастро. Майами, 26 ноября 2016 года

Кубинская диаспора в США неуклонно росла, несмотря на все препоны режима Кастро. В иные годы республику покидало до 50 тысяч balsero в год. Несколько раз официальная Гавана при посредничестве третьих стран легально позволяла желающим (вместе со специально выпущенными из тюрем уголовниками) эмигрировать к «империалистам»: тогда счёт уплывшим шёл уже на сотни тысяч.

К 2021 году в США живёт около 2.4 миллиона кубинцев, притом, что население самого острова больше лишь в четыре раза.

К северным соседям бежали не только принципиальные антикоммунисты и отчаявшиеся от нищеты люди. В 1987 году к американцам на боевом самолёте перелетел считавшийся близким другом Кастро генерал Рафаэль дель Пино. В 2008 году в США перебрался прослуживший почти 20 лет телохранителем кубинского лидера Хуан Рейналдо Санчес. Во время заграничных поездок систематически невозвращенцами становились кубинские артисты и спортсмены. В октябре 2012 года перед матчем в Канаде дезертировала почти треть национальной футбольной сборной.

Кубинские беженцы в США. Майами, 2016 год Фото Кристины Кормилицыной
Кубинские беженцы в США. Майами, 2016 год Фото Кристины Кормилицыной
Кубинские беженцы в США. Майами, 2016 год Фото Кристины Кормилицыной

Бегство Санчеса стало двойным ударом по престижу кубинского режима: экс-охранник в мемуарах «Тайная жизнь Фиделя» рассказал о тщательно скрываемой любви Кастро к роскоши, о его яхте, частном острове с дорогой виллой, контактах с колумбийскими наркокартелями и коррупции среди партийной верхушки.

Наплыв кубинских беженцев в США со временем стал настолько массовым, что в 1994 году американские власти ввели иезуитскую формулу «сухих и мокрых ног». Согласно ей, все преференции акта 1966 года распространялись только на добравшихся до суши кубинцев, а всех пойманных береговой охраной в море возвращали обратно на остров. В 2017 году администрация Барака Обамы отменила закон о беженцах на фоне недолгой оттепели между Гаваной и Вашингтоном.

Временные трудности

1990-е годы на Кубе называют эвфемизмом «Особый период». Мировая социалистическая система рухнула вместе с Советским Союзом, и островное государство осталось без внешней поддержки и привычных рынков сбыта. Стало очевидным, что со времён Батисты сельское хозяйство в стране деградировало, а большую часть советской помощи растратили впустую.

К началу «десятых» даже валютные супермаркеты на Кубе не радовали разнообразием продуктов. Варадеро, 2012 год Фото Павла Семёнова
К началу «десятых» даже валютные супермаркеты на Кубе не радовали разнообразием продуктов. Варадеро, 2012 год Фото Павла Семёнова
К началу «десятых» даже валютные супермаркеты на Кубе не радовали разнообразием продуктов. Варадеро, 2012 год Фото Павла Семёнова

К 1993 году валовой национальный продукт сократился на Кубе более чем на треть, а экспорт и импорт — почти на 80%. Государство призывало граждан экономить на всём: энергии, бензине, одежде, промтоварах продуктах питания. Из-за дефицита электричества рядовым кубинцам до 2008 года запрещалось покупать не только компьютерную технику, но и миксеры с микроволновками.

Во многом выжить социализму на Кубе в 1990-е годы помогли ненавистные gusanos. Благодаря переводам от родных из США у жителей обнищавшей республики водились хоть какие-то финансы.

Прекратил регулярно ходить общественный транспорт, а вместо машин и автобусов жители пересели на велосипеды и гужевые повозки. Власти «переписали» всех имевшихся на острове лошадей и коров: парнокопытные стали стратегически важными. За убой домашнего скота на Кубе до сих пор полагается уголовная ответственность и тюремный срок до 15 лет — больше, чем за убийство человека. От голода спасала только карточная система, по ней распределялось всё необходимое, вплоть до спичек и сахара. В рационе появились новые блюда вроде котлет из банановой кожуры (что-то вроде рациона блокадников в Ленинграде, причём в отсутствие войны).

Гужевая повозка вместо обычного автобуса. Варадеро, 1994 год Фото Nick
Гужевая повозка вместо обычного автобуса. Варадеро, 1994 год Фото Nick
Гужевая повозка вместо обычного автобуса. Варадеро, 1994 год Фото Nick

Кубинская диаспора в США радовалась, что теперь-то оголодавшие соотечественники, наконец, всё поняли и скоро свергнут коммунистов. Но парадоксальным образом «Особый период» только больше привязал оставшихся на родине кубинцев к своей власти, несмотря на единичные акции протеста. В 1990-е года на острове вырастало уже второе поколение граждан, не заставшее дореволюционного времени и привыкшее верить, что все бытовые трудности временны и преодолимы. Несогласные же предпочитали бежать в Штаты, благо, что контроль за границами в «Особый период» ослаб.

Правду о режиме от самих кубинцев услышать трудно. На прямые вопросы отвечают односложно: «Всё хорошо». На уточняющие, что может измениться, — тоже: «У нас всё будет хорошо».
Мария-Луиза Тирмастэ ,российская журналистка (посетила Кубу в 2018 году)

Кубинский песо де-факто обесценился. Чтобы привлечь зарубежных туристов на остров, власти вынужденно ввели привязанный к доллару США конвертируемый песо (CUC). За «куки» иностранцы в нескольких валютных магазинах свободно покупали деликатесы и дорогой алкоголь, в то время как большинство кубинцев на обычные песо не всегда могли разжиться молоком или хлебом.

В «Особый период» кубинская революция довела до абсурда прежние порядки. После введения «куков» потеряли престиж общественно важные профессии. Бывшие учителя, инженеры и врачи пошли в официанты, гиды и уборщики casas, домиков для иностранцев: разовые чаевые от щедрых туристов порой превышали среднемесячную кубинскую зарплату в 20-25 долларов. Среди девушек с молчаливого одобрения властей стала распространённой валютная проституция.

Иностранные туристы жалуются, что из-за специфической манеры одеваться обычных девушек на Кубе трудно отличить от секс-работниц
Иностранные туристы жалуются, что из-за специфической манеры одеваться обычных девушек на Кубе трудно отличить от секс-работниц
Иностранные туристы жалуются, что из-за специфической манеры одеваться обычных девушек на Кубе трудно отличить от секс-работниц

Эти тренды сохранились в стране до сих пор, пусть и в смягчённом виде. Острословы шутят, что Куба из некогда элитного борделя для американцев превратилась в дешёвый притон для всех.

Социализируйся или умрёшь

Фидель Кастро оставался неограниченным правителем Кубы на протяжении 49 лет. В 2008-2011 годах политик, будучи тяжело больным, уступил младшему брату Раулю все государственные и партийные должности. 25 ноября 2016 года Кастро-старший скончался в 90-летнем возрасте, пережив практически всех соперников и союзников в своей политической карьере. До конца жизни Фидель заявлял, что у его страны нет иного пути кроме социализма.

Большая часть жилого фонда и автопарка на острове остаётся наследием времён Батисты Фото istockphoto
Большая часть жилого фонда и автопарка на острове остаётся наследием времён Батисты Фото istockphoto
Большая часть жилого фонда и автопарка на острове остаётся наследием времён Батисты Фото istockphoto

Рауль Кастро позиционировал себя как верного продолжателя идей брата. Но по меркам социалистической Кубы он вошёл в историю как либерал. При младшем Кастро в стране появились интернет и сотовая связь. Государство утвердило перечень из более 200 занятий, разрешённых для частных предпринимателей. Горожанам разрешили приватизировать недвижимость, крестьянам — самим решать как использовать свою землю, какие посевы сажать и что закупать.

Повседневная жизнь в стране постепенно становится лучше, но до подлинного достатка кубинцам ещё далеко. В стране до сих пор почитается за роскошь бытовая техника, и до недавнего времени зажиточным островитянам проще было купить её на материке — в условной Панаме или Коста-Рике. Современный телевизор даже самой бюджетной модели обойдётся обычному кубинцу примерно в годовую зарплату.

При Рауле даже ненадолго потеплели отношения со злейшим врагом — США. В 2015 году два государства восстановили дипломатические отношения. Президент Обама лично посетил Гавану, где наметил контуры будущего сотрудничества. Правда, затем республиканская администрация Дональда Трампа этот небольшой прогресс откатила, вернувшись к привычной для Холодной войны резко антикоммунистической риторике.

Нынешний и бывший руководители Кубы: Мигель Диас-Канель (слева) и Рауль Кастро Фото Алехандре Менегини (Alexandre Meneghini)
Нынешний и бывший руководители Кубы: Мигель Диас-Канель (слева) и Рауль Кастро Фото Алехандре Менегини (Alexandre Meneghini)
Нынешний и бывший руководители Кубы: Мигель Диас-Канель (слева) и Рауль Кастро Фото Алехандре Менегини (Alexandre Meneghini)

Кастро-младший объявил о новом правиле для высших кубинских чиновников — не больше двух сроков для одного человека на одном и том же посту. 19 апреля 2018 года он подал личный пример и передал государственные должности молодому по местным меркам политику — 58-летнему Мигелю Диасу-Канелю. 10 апреля 2019 года на Кубе вступила в силу новая конституция, вернувшая в государстве президентский пост, расширившая права местного самоуправления и окончательно легализовавшая предпринимательство и частную собственность при сохранении однопартийности.

Кастро-младший объявил о новом правиле для высших кубинских чиновников — не больше двух сроков для одного человека на одном и том же посту. 19 апреля 2018 года он подал личный пример и передал государственные должности молодому по местным меркам политику — 58-летнему Мигелю Диасу-Канелю. 10 апреля 2019 года на Кубе вступила в силу новая конституция, вернувшая в государстве президентский пост, расширившая права местного самоуправления и окончательно легализовавшая предпринимательство и частную собственность при сохранении однопартийности.

В наступившем году Диас-Канель отказался от ещё одного явного пережитка кастровских времён — пресловутых «куков». Власти анонсировали и откладывали реформу 8 лет, но после резкого падения доходов от туризма в пандемийном 2020-м году обещанное пришлось выполнить. Президент пообещал, что преобразования изменят жизнь граждан только в лучшую сторону: увеличатся зарплаты и социальные субсидии.

Фактическая девальвация неминуемо спровоцирует и неконтролируемый рост цен на товары и услуги. Подспорьем для режима в такой ситуации может послужить выработавшаяся за 60 лет социализма специфическая ментальность у населения. Большинство людей привыкли декларативно поддерживать власть и выживать за счёт горизонтальных связей, приспосабливаясь к новым законам и декретам.

В Гаване ты постоянно натыкаешься на плакаты с партийным девизом «Социализм или смерть!» Сами кубинцы его с юмором переиначили: «Социализируйся — или умирай!». И это не шутка, а краткое руководство для жизни на острове.

Но протестный потенциал в кубинском обществе есть. В декабре 2020 года власти впервые почти за 30 лет столкнулись со сколько-нибудь значимой оппозиционной акцией — демонстрацией в поддержку арестованного рэпера Дениса Солиса. Потенциальные экономические перемены могут придать новые силы пока ещё совсем слабому кубинскому протесту.