Старикам тут не место

Эта книга едва не сломала мне мозг. На первый взгляд, Маккарти рассказывает о современном западном мире, он удачно плетёт историю, пропитанную кровью и безжалостностью, где резко проходит грань между героем и злодеем. И даже если читать книгу только для рассказа об их противостоянии, она удивительная и интересная – напряжённая, жестокая, мрачная, угнетающая. Кто будет жить? Кто умрёт?

Но это на поверхности.

Автор вводит в повествование набор архетипов – усталый шериф, который давно живёт и слишком много видел; обычный человек, которого уничтожает случай и алчность; молодая и послушная жена, которая стоит рядом со своим мужчиной несмотря ни на что; и, наконец, неумолимый злодей, который уничтожит любого, вставшего на его пути. Так что история становится чем-то большим, чем просто кровавый рассказ.

В книге я люблю Карлу Джин. Она – куча противоречий: невинная, но знающая, ранимая, но сильная, наивная, но мудрая. Она верная и любящая и, хотя оказывается в страшной и проблемной ситуации, она не сгибается под давлением.

Её муж Луэллин хороший человек. Я верю, что это была не только голая жадность, когда он убежал с деньгами. Скорее он надеялся на лучшую жизнь, более лёгкую для себя – и для Карлы Джин. Я думаю, что он любит её и делает многое из заботы о ней.

Но кто в этом рассказе Антон Чигур? Кровожадный злодей? Аморальный задира? Безумный социопат? Да, да и да. Но он демонстрирует справедливость в стиле Ветхого Завета – если грешник согрешил, мрачный жнец призывает ответить за грехи. Не ради мести, не ради удовольствия, а ради справедливости.

Характер Чигура заставил меня задуматься о свободе воли и судьбе. Какой выбор должен сделать любой человек, чтобы оказаться в этом месте и в это время, прямо «здесь и сейчас»? Случайно это или предопределено? Я не уверен, во что верит Чигур, он определенно загадка в этом вопросе. Но в его философии убийства есть случайность в том смысле, что всегда найдутся невинные свидетели. «Невинность» он не учитывает, она не является для него фактором. Плохие вещи с хорошими людьми случаются все время.

Это отличный роман. Маккарти делает что-то особенное с этой книгой, он пишет литературный южный нуар. Его темп захватывает, его слог неожиданно поэтичен и красив, но он никогда не тратит слов впустую, даже в длинных речах. Маккарти даёт читателю много размышлений, но есть столько же мест, где автор молчит и оставляет читателю возможность сделать всю работу и придумать ответы, и как в жизни, ответы найти нелегко – и от этого книга становится интересней.