700 subscribers

Максим Милованов: «Политики уходят - культура остается навсегда»

<100 full reads
129 story viewsUnique page visitors
<100 read the story to the endThat's 44% of the total page views
5 minutes — average reading time

В гостях у «Сурово о финансах» - Максим Милованов, писатель, лауреат нескольких литературных премий. А ещё обладатель трёх «политтехнологических Оскаров» (так называют главную награду Ассоциации российских политтехнологов - РАПК), третий в рейтинге отечественных «траблшутеров» (антикризисных управленцев). Почти взрывоопасный интеллектуальный коктейль, а потому речь пойдет не только о литературе, но и самом остром, злободневном, на грани и даже за гранью.

Максим Милованов.
Максим Милованов.
Максим Милованов.

Запад или Восток? Царь или президент? Тирания или свобода? Эротика или хиджаб? Революция или… Такова преамбула последней книги «Ягуар». Предыдущая «Бесы 3.0» тоже была с революционным подтекстом. Что, в воздухе пахнет революцией?

- Не просто пахнет, революция на пороге. Она не такая, какую знаем по учебникам, какую привыкли видеть на телевизионных экранах. Её имя – «третья промышленная».

Напомню кульминационные моменты первой и второй промышленных революций. Первая - переворот 1917 года, гражданская война. Вторая – распад СССР, события 1991-1993 годов, «лихие девяностые».

В книге «Бесы 3.0» я описал события «третьей промышленной». Главная героиня книги родилась в 1993 году под грохот танковых орудий, расстреливающих парламент. Она администратор в одной из башен «Москва-Сити», о революциях и путчах знает лишь из компьютерных игр. Но именно ей предстоит стать главным мятежным бесом. Таков современный мейнстрим – «вождём» может стать кто угодно (вспоминаем Тихановскую в Беларуси!).

В 1993-м самые кровопролитные сражения разворачивались вокруг первых фундаментов башен «Москва-Сити». Тогда дерзкий и бойкий капитализм окончательно одолел социализм. Башни «Москва-Сити» тут же взметнулись ввысь, став олицетворением новой русской мечты, богатства и успеха. Но бумеранг всегда возвращается, и очередные бунтари уже готовы к новому раунду революционной бесовщины.

«Офисный я планктон или право имею?» - таков их лозунг. Задавленные ипотеками, долгами и прочими проблемами «белые воротнички» давно горят желанием сыграть по-крупному. Самым отчаянным не нужна идеология, достаточно лишь злости и амбиций.

Еще немного, и технологии 3.0 позволят организовывать бунты без всяких живых организаторов. Подобного вызова ранее просто не существовало и неповоротливые государственные машины к такому точно не готовы. Речь, кстати, не только о России, но и о США с Европой.

Первые «сакральные жертвы» уже есть (вспоминаем трупы в американском Конгрессе!) Третья промышленная - пока единственная из революций, не отмеченная большим кровопролитием. Уверен, она своё возьмет.

Поэтому литература взяла верх над политтехнологиями и политикой? Политика слишком грязное дело, да?

- Политики уходят - культура остается навсегда… Фраза принадлежит мне лишь наполовину, так как невозможно изобрести нечто стопроцентно новое. Человечество сочинило и придумало уже всё – усталость от политики и политиков в том числе.

Представьте, что вы стоите на конвейере и штампуете деталь за деталью, партию за партией, кандидата за кандидатом. Да, у вас неплохо выходит, вы передовик производства, начальство вручает вам порой какие-то награды и премии. Но политтехнологический пот – это цинизм, а кровь – холодный расчёт. От подобного страшно устаешь.

Некой отдушиной стал траблшутинг - смесь маркетинга, пиара, лоббизма, антикризисного управления и социальной инженерии. Это и сейчас основной источник дохода, так как писательские гонорары в России, увы, пока несоизмеримы с гонорарами траблшутеров (я о качественных представителях профессии, а не о выпускниках вузов, которые пишут в резюме это модное слово).

Но траблшутинг – всё та же ловушка, а бизнес – ещё более суровая штука, чем политика. Корпоративные войны выматывают почище «переворотов в банановых республиках».

Настоящее и единственное спасение – культура. В моем случае – литература. Культурные переключения – вот где настоящий глоток свободы.

Банальный вопрос, но все же… как начался творческий путь, как стало понятно, что нужно быть писателем, и что помогло в становлении (люди, связи, литагенты, деньги, и так далее)?

- Всё началось с визита в издательство «Вагриус» где-то в середине девяностых. Приехал, привез какое-то наивное «произведение» и, к счастью, повстречал там удивительных людей.

Легендарный редактор «Вагриуса» Людмила Лузгина, прочтя мой юношеский опус, сказала: «Ваше творение, Максим - чушь несусветная, но в строках есть «божья искра». Поэтому вот вам задание. Мы сейчас готовим детективную серию, а у вас есть любопытный персонаж – инспектор по делам несовершеннолетних Валентина Глушенкова. Пожалуйста, не убивайте её, а напишите несколько рассказов, где она – сквозной герой. Рассказы нужны к худсовету, ни часом позже...»

Ничто так не сподвигает к творчеству, как заказ, поэтому ровно в назначенный срок я прибыл в «Вагриус», где по моему поводу собрался небольшой «консилиум», в который входили такие литературные величины, что в «аж в зобу дыханье сперло».

«Годится, - неожиданно вынес вердикт консилиум, - Но, чтобы продолжать дальше работать с нашим издательством, надо подучиться. На врождённых качествах далеко не уедешь…»

Мне «выдали» двух учителей, да ещё каких. Первый - кинорежиссер Александр Митта (тот самый, что снял «Экипаж», «Звонят, откройте дверь» и т.д.). Учебник Александра Наумовича «Кино между адом и раем» до сих пор – настольная книга. Всем начинающим писателям и драматургам советую! Второй мой бесценный наставник - легендарная Ирина Николаевна Полянская (та самая, что написала «Превратности любви» и «Прохождение тени»). Она просто перезагрузила мой неуклюжий русский.

Понятное дело, имея таких менторов, невозможно было валять дурака, пришлось научиться писать хорошо. В итоге, в «Вагриусе» вышло несколько моих книг: «Кафе «Зоопарк», «Естественный отбор», «Рынок тщеславия» и т.д. Последняя, заняв второе место в литературном конкурсе «Жизнь состоявшихся людей», стала своеобразным пропуском в зрелое литературное сообщество. Ну а дальше – пошло, поехало…

Писательское ремесло такое же ремесло, как и все остальные. Необходимо постоянно учиться, причем учиться у лучших. Важны все детали: учителя, усердие, трудолюбие. «Божья искра» тоже должна присутствовать. Как же без неё? Но лучше, когда её замечают и отмечают другие, а не сам автор. Поэтому – побольше самоиронии. Как говорил один из учителей: «Короны и нимбы оставляем в раздевалке…»

В каких жанрах лучше работается и почему? Где и как черпаются сюжеты и вдохновение? Обязательно ли писателю иметь жизненный опыт в том, о чём он повествует?

- Начну с примера. Вот, например, как появилась на свет книга «Бесы 3.0». Она родилась из двух эпизодов.

Эпизод первый. Я в гостях у старинного друга Павла Кульнева (у того есть свой небольшой аэропорт). Сижу с ним в аэропорту, пью чай, смотрю на телеэкране (почему-то без звука) сериал «Бесы» по Достоевскому. На экране Сергей Маковецкий и Антон Шагин что-то бурно обсуждают, машут руками. А я в этот момент думаю (после какого-то траблшутинга), что «бесы» времен Достоевского просто дети малые в сравнении с «бесами» современными, теми, например, что живут и творят в «Москва-Сити».

Эпизод второй. Москва-Сити. Шагаю по мосту «Багратион», выныриваю с него на улицу, а там десятки молодых людей фотографируются на фоне сверкающих башен. И тут кто-то говорит: «Интересно, что в этих башнях творится?» И тут я вспоминаю аэропорт, сериал «Бесы» и понимаю, что знаю довольно точный ответ на вопрос тех молодых людей. В башнях творится сущая бесовщина, которую еще никто не переложил на бумагу.

В подобных случаях главное не лениться, а сесть и начать писать. Сколько интересных сюжетов гибнет именно так – из-за элементарной «творческой лени». Я не поленился, в тот же вечер начал работать над книгой.

Что касается «знания предмета» – да, оно необходимо. В случае с «Бесами 3.0» погруженность в закулисье деловой жизни Москва-Сити помогла. Без подобных знаний писать было б не о чем. Читатель подобные вещи чувствует. И потом – это же так увлекательно, писать, о том, что хорошо знаешь.

Насчет жанров. На мой взгляд любой жанр хорош, кроме скучного. Форма всегда близка к детективной. Так легче и писать, и читать. Даже «Ассемблер» - серьезное по духу и посылу произведение - я тоже упаковал в лёгкую детективную оболочку.

Кстати, про «лёгкую» оболочку. Пишут, что «Ассемблер» не так уж и лёгок. Поговаривают про нечто необычное, чуть ли не новое направление. Книга вошла в Топ-5 лучших книг карантина по версии журнала «Эксперт», вместе с «Порогом» Лукьяненко и «Эпидемией» Вагнер. Что же такого особенного в «Ассемблере»?

- «Ассемблер» имеет подзаголовок «Встретимся в файлах». Книга на стыке нескольких жанров. Такое встречается в фильмах, например, Кэмерона, когда вроде весёлый боевик, а потом вдруг бабах – и все заплакали. Я изначально ничего трагического не задумывал. Вначале была обычная, даже веселая история о хакере и искусственном интеллекте. Но как часто случается – жизнь подкинула сюжет, который невозможно придумать. Он связан с личной потерей.

Психологи не дадут соврать - многие открытия и прорывы созданы как ответ на глубокое психологическое потрясение. Вот и мой труд в итоге оказался не детективным, не фантастическим, скорее научным. Он касается вопроса: а что после смерти? Как там ситуация с Создателем – существует он или нет? Где материальные доказательства его существования, ну или хотя бы некое средство связи – приложение, транслятор, ассемблер.

«Культурология» назвала «Ассемблер» одним из лучших произведений последних лет на тему веры. Я сам его в подобном контексте даже не рассматривал. Как никогда не думал, что мне вдруг понадобятся те знания, которые получил в детстве в УПК (помните были такие – учебно-производственные комбинаты). Там я изучал программирование. Язык ассемблер сильно пригодился. Оказалось, на нём разговаривают не только машины.

Говорят, в книге есть абсолютно четкая фабула – человечество никогда не полетит на Марс! Значит Илон Маск зря туда собирается?

Маск неудержим… Мы, люди, постоянно хотим куда-то убежать, найти «идеальное место» для жизни, причём, как ни странно, ищем его как можно дальше от дома. Нами якобы движет жажда открытий, и поэтому мы так неистово изучаем космос. Надо быть честными. На самом-то деле мы вовсе не хотим изучать космос, мы хотим Землю расширить до размеров космоса.

Достаточно примитивная, на мой вкус, философия, похожая на философию опухоли, которая так же безмерно и глупо разрастается, приближая себя к неминуемой гибели. В итоге обязательно прилетает «антибиотик», ну там метеорит какой-нибудь или пандемия. Полагаю, мы можем нарваться на нечто подобное. Есть подозрение, что Создатель против гуляния неконтролируемого тромба по своей кровеносной системе. Шутка…

Почти шутка… В «Ассемблере» заселение людьми Марса так и не состоялось, хотя активно готовилось. Нечто из файлов (которое многие называют Создателем) предложило сделку. Та сделка была ценностная, неосязаемая, не измеримая деньгами, вообще не имеющая стоимости, а потому очень сложная для человека.

Кстати, я очень рад, что на книгу много откликов. Столько электронных писем я не получал никогда. «Ассемблер» многих тронул, и я этим дорожу, даже немножечко горжусь. Конечно, сильно помогло пандемическое совпадение – книга необыкновенно точно легла в контекст апокалиптического происходящего.

На подходе очередной новый жанр – пьесы «Ягуар» и «Ростовщики». Почему вдруг драматургия?

- Я уже говорил о важной роли наставников. Когда мне стукнул «полтинник» и я наивно полагал, что учиться уже поздно – грянул гром. Я угодил в театральное сообщество, где познакомился с творческим гением Романа Григорьевича Виктюка.

Да, я видел несколько спектаклей Виктюка ранее, но тогда, видимо, время еще не пришло. Я не был готов к правильному восприятию. Где-то два с половиной года тому назад я почти случайно попал на спектакль «Сергей и Айседора». Толком ничего не поняв, решил разобраться с помощью других виктюковских легенд – «Служанок», «Федры» и «Саломеи», которые окончательно «сломали мозг».

Посещая спектакль за спектаклем, я вдруг понял, что совсем ничего не знаю о драматургии и режиссуре. Виктюк поразил своими решениями в стиле «форма есть содержание». Удивительно, как он строит композицию, какие смыслы закладывает в жесты, во фразы, даже в аксессуары. Для человека пытливого ума виктюковские ребусы - это увлекательная школа.

К сожалению, в возрасте 84 лет Роман Григорьевич скончался. И единственным способом хоть как-то почтить его память, хоть как-то высказаться было написать пьесу. С перепугу написал аж целых две.

Первая «Ягуар» - драма, посвященная, конечно же, гению Виктюка. Вторая «Ростовщики» - трагикомедия на тему банкиров, долгов и «счастья в кредит».

И в заключение… Так что же делать молодым талантливым авторам? Стоит запереться в башне из слоновой кости и ждать, пока мир падёт к ногам или же использовать осознанно возможности информационного общества, от соцсетей до тусовок?

- В последнее время бытует мнение: не важно, как пишешь – важно, как продаешь. Утверждение верно процентов на тридцать, не более. Всегда есть «гамбургский счёт». Для тех, кто не в курсе – это такое соревнование борцов в Гамбурге, где они борются между собой, выясняя кулуарно, кто же на самом деле чемпион.

И в литературе, и в драматургии, и политтехнологиях с траблшутингом существует этот «гамбургский счёт». Читатель и профессиональное сообщество всегда точно знают – кто ты и где ты. Лично я в самом начале литературного пути. Точно знаю, еще много творцов, у которых предстоит учиться. И это прекрасно!

На мой взгляд, развитие молодого таланта зависит не от продвижения в соцсетях, а от умения учиться, от трудолюбия, от царящей вокруг атмосферы и гениев-наставников.

Спасибо!

Записал Константин Барановский