Один день из жизни космонавта

06:00. Подъём

Утро на Международной космической станции не обязательно доброе. Кроме того что вы просыпаетесь по сигналу будильника, как и миллионы других оставшихся на Земле людей, в космосе вас, возможно, ждёт пробуждение с больной от кислородного голодания головой. Всё дело в том, что, несмотря на постоянную вентиляцию на борту станции, воздух на МКС движется медленнее, не создавая сильных потоков от сквозняков. В результате получается, что углекислый газ, выдыхаемый космонавтами, так и остаётся возле лица.

Космонавты часто жалуются на недосыпание, кошмары и плохие сны, хотя на сон им выделяется восемь с половиной часов. Есть проблемы на орбите и с засыпанием. Уснуть в спальном мешке, привязанном к стене, в отсутствие привычной силы тяжести не так просто. Свет по соображениям безопасности полностью не выключается. А если просыпаешься посреди ночи с желанием попить водички и сходить в туалет, то гораздо проще заставить себя потерпеть до утра, нежели, подобно космическим призракам, в полусонном состоянии летать по коридорам МКС.

06:00–07:30. Личное время, гигиенические процедуры, завтрак

Правила гигиены для космонавтов не отменял никто, поэтому с утра все умываются, бреются, чистят зубы и даже моют волосы специальным составом, разработанным когда-то для пациентов больниц, которые не могут пользоваться душем.

07:30–07:45. Обсуждение с Землёй работ предстоящего дня

Как правило, расписание работ и проведение экспериментов на станции утверждено заранее, однако каждое утро обязательно проводится краткое обсуждение, на котором ставятся срочные задачи и обсуждаются изменения в расписании. Рабочая неделя на МКС длится пять с половиной дней, оставшиеся сутки с половиной считаются выходными. Выходные не означают, что не производится абсолютно никакой работы, просто на это время в расписание не ставится плановых экспериментов и серьёзных работ.

07:49–09:45. Дневная работа

Среди работ, проводимых на станции, можно выделить три основных направления. Первое — это проверка всех систем, их починка или же плановая замена сменных компонентов. Американские астронавты даже шутили, что работа на МКС похожа на гигантский космический автосервис: всем системам требуются смена фильтров и регулярное тестирование.

Второй вид работ — это погрузочно-разгрузочные. С космическими грузовыми кораблями прилетает несколько центнеров еды, воды и оборудования для экспериментов. Разгрузка каждого из таких "грузовиков" превращается в длительное и малоувлекательное занятие — требуется все коробки и упаковки по одной перенести в нужный отсек и закрепить их там. Нельзя просто забросить еду в технологический отсек и оставить её летать в условиях пониженной гравитации: потом просто нельзя будет ничего найти. Космос приучает к аккуратности.

Третий вид рабочей деятельности — это проведение научных экспериментов. Больше всего это похоже на задаваемые с Земли квесты. Расписание проводимых научных работ для российских космонавтов можно прочитать на странице Федерального космического агентства.

09:45–13:00. Спорт: велотренажёр, беговая дорожка, силовые упражнения

Неважно, рабочий сегодня день или выходной, спортивные мероприятия отменять нельзя. Столкнувшись с мышечной атрофией, было принято решение, что единственным эффективным предупреждением её может быть лишь постоянная спортивная нагрузка. Поэтому на МКС спорту уделяется от двух до трёх часов в день. Зато уже через несколько часов после возвращения из длившегося несколько месяцев полёта космонавты способны ходить.

Из-за нарушения процессов восстановления в среднем полтора процента костной ткани космонавтов теряется за каждый месяц пребывания на орбите. Особенно страдают нижние позвонки, таз и бёдра. Кости становятся хрупкими, происходящие процессы схожи с остеопорозом. До сих пор неясно, наносит ли непоправимый урон организму длительное пребывание в невесомости. Для борьбы с эффектами атрофии на МКС есть две беговых дорожки, к которым человек крепится амортизирующими тросами.

13:00–14:00. Обед

Эпоха тюбиков с космической едой навсегда ушла в прошлое. Есть три типа еды на МКС: пакеты приготовленной влажной пищи (их необходимо просто нагреть), обезвоженная еда (её заливают кипятком) и продукты длительного хранения (герметично упакованы и поедаются, как есть). Астронавты также успешно выращивают растения в условиях микрогравитации, но до масштабных урожаев сельскохозяйственных культур в космосе нам ещё далеко.

Хуже всего на орбите дело обстоит со свежими овощами и фруктами. Иногда их по чуть-чуть посылают космонавтам, но это слишком дорого и неэффективно. Хотя и очень вкусно.

15:00–16:30. Продолжение работы

Как правило, космонавты работают в парах или тройках, чтобы не мешать друг другу. Большинство работ не просто сложные, но и требуют серьёзной подготовки. В итоге оказывается, что просто сходить куда-то и взять оборудование для эксперимента превращается в задачу, требующую очень много времени. Космонавтам приходится распаковывать оборудование, подготавливать к работе, потом так же тщательно запаковывать и прикреплять.

Одно из основных правил жизни на станции: ни одна вещь не должна оставаться не на своём месте. Так что если вы видите, как в ролике что-то летает, будьте уверены, это сделано исключительно для съёмок. После вещи займут свои места в специальных сетках и кофрах.

16:30–17:40. Связь с Землёй. Личная медицинская и психологическая консультация

Лучший способ предупредить возможные болезни и недомогания — это регулярная профилактика. Практически ежедневно космонавты рассказывают о своём самочувствии лечащим врачам, разговаривают с психологом, который внимательно следит за их душевным состоянием. То, что на МКС попадают самые подготовленные люди, вовсе не означает, что они не могут заболеть.

17:40–18:35. Работы по связям с общественностью

Лучший способ показать большинству людей пользу от работ на Международной космической станции — это регулярно напоминать о себе. Большинство роликов, создаваемых космонавтами на орбите, являются частью рабочего процесса. Их стараются сделать интересными и познавательными.

18:35–19:30. Подготовка к работам следующего дня. Обсуждение с Землёй работ прошедшего дня

Перед тем как сообщить на Землю о завершении большинства работ, космонавты ещё раз проверяют, закреплены ли все вещи, все ли параметры станции в рабочем режиме. Как и в начале работы, рассказывать о прошедшем дне приходится сразу нескольким центрам управления на Земле. NASA, ЦУП, Европейская ESA, японская JAXA — все они участвуют в поддержке работоспособности МКС, а потому вносят свои задания в расписание космонавтов.

19:30–21:30. Личное время перед сном

Сюда входит ужин и возможность заняться чем-то личным. Сейчас проблем с персональной связью стало меньше. Между Землёй и МКС есть устойчивый канал, и всегда существует возможность с личного лэптопа написать письмо семье, запостить фото со станции в соцсеть Instagram или просто почитать новости.