Путешествие в детство

Улица Бакунинская, Богоявленский собор
Улица Бакунинская, Богоявленский собор

Обычным людям не свойственно писать мемуары, но иногда очень хочется...

Родился я в Апреле 1942 года буквально через пару дней после того, как фашистов отбросили от Москвы. Примерно год спустя меня отправили к дедушке с бабушкой в деревню во Владимирскую область, где материнское молоко было заменено на коровье от собственной Буренки, и я беззаботно рос до 7-ми лет в доме на берегу маленькой речки со смешным названием Тюряха.

Соответственно, в 1949 году стал учеником 1-ого класса московской школы №346 (сейчас ее переименовали в №1480). Рядом со школой находится старообрядческая церковь.

Токмаков переулок, школа 346 (сейчас 1480)
Токмаков переулок, школа 346 (сейчас 1480)

В то время в церкви размещалась школьная библиотека. По винтовой лестнице нужно было подняться на второй этаж. Библиотекарша часто задавала мне вопросы о содержании прочитанного. Меня это напрягало – думал, она не верит, что я уже прочитал. Мне было невдомек, что она просто помогала мне развивать речь.

Школа находится недалеко от моего дома и видна из окна на кухне, но идти к ней можно было лишь окружным путем – Доброслободский переулок, Денисовский и, наконец, Токмаков переулок, к которому была приписана школа. Между моим домом и школой находился большой дровяной склад с высоким забором. Отопление во многих домах в то время было печным. Во дворе находился длинный сарай, разделенный на части – для каждой квартиры отдельная часть сарая. Понятия отдельная квартира для меня и многих учеников нашего класса не существовало. И даже сарай для дров был коммунальным.

Развозили дрова на телегах, запряженных лошадьми, или на двухколесных ручных тележках, если покупалось немного. Однажды мне довелось прокатиться на такой ручной тележке, когда с помощью одноклассников в ноге возникла трещина и сосед, оказавшийся со своим транспортным средством рядом со школой, доставил меня прямо до подъезда.

Улица Доброслободская
Улица Доброслободская

Сейчас это удивительно, но тогда даже в подвальных помещениях нашего дома жили по нескольку семей. В круглой арке дома висели чугунные ворота с калиткой для прохода. А по бокам арки из земли торчали большие камни конической (со срезанной вершиной) формы, чтобы проезжающие телеги не задевали кирпичную кладку дома.

В доме, примыкающем к моему, жил Коля Галайко, а чуть дальше к Разгуляю Володя Кашенцев. Но его дом не сохранился, на его месте теперь банк Уралсиб.

В доме напротив жил Юра Барганов. Этот очень старый деревянный дом стоит еще и сейчас. Используется в качестве склада соседней обувной фабрикой.

Улица Доброслободская
Улица Доброслободская

Совсем недалеко от школы находился дом Сени Янкелевича. Старый одноэтажный заселенный как муравейник. Сейчас на его месте скверик.

А напротив располагается городская усадьба Н.Е.Струйского. На втором этаже которой жил Саша Преображенский. У него был увеличитель для негативов и с его помощью мы осваивали азы черно-белой фотографии. В другом корпусе усадьбы жила красавица Лида Звонова, в которую я был безнадежно и безответно влюблен. Я был на полголовы ниже и, похоже, не попадал в ее поле зрения…

Денисовский переулок, городская усадьба Н.Е.Струйского
Денисовский переулок, городская усадьба Н.Е.Струйского

Несколько дальше по Токмакову, в новом доме напротив Вознесенской церкви, жил Володя Иванов.

Токмаков переулок, Вознесенская церковь
Токмаков переулок, Вознесенская церковь

У нас в классе Ивановых было аж целых три. Два из них были братьями и жили они напротив Доброслободских бань. Сейчас в этом здании находится страховая структура Согаз. Т.е. раньше в этом здании отмывали людей, что теперь отмывают мне неведомо…, но здание выглядит чистеньким.

Улица Доброслободская
Улица Доброслободская

Рядом на Денисовском находится дом купца Крупенникова. В нем жила моя одноклассница Марина Серебренникова. У нее в гостях побывать не пришлось, но несколько позднее, когда в доме поселился ОВИР, получал там мой первый заграничный паспорт.

Денисовский переулок
Денисовский переулок

В здании на Аптекарском переулке жили два моих одноклассника: Федя Фомин и Саша Афиногенов.

Аптекарский переулок
Аптекарский переулок

С Федей были очень дружеские отношения, а после общения с Сашей однажды пришел домой с подбитым глазом. Он оказался значительно шустрее меня…

Если, выйдя из школы, пойти направо, то буквально через 50 метров окажемся у дома Миши Петрова. Он был самым остроумным и веселым в нашем классе, жаль, что ушел в другую школу в связи с переездом, и его нет на выпускной фотографии класса.

Токмаков переулок
Токмаков переулок

Только при подготовки этого материала, обратил внимание, что я не был в гостях ни у одной из девочек класса, только у мальчишек. Но, когда я валялся с загипсованной ногой, меня навещали ребята и дочка нашей учительницы по географии Матильды Денисовны. Мы с ней даже играли в шахматы. Но я, по своей бестолковости, не сделал из этого события правильного вывода.

Проходя по Новобасманной вспоминаю Толю Шибасова и его длинный своеобразный двор. Когда я только начинал фотографировать, он уже умел делать и печатать классные фотки.

Мой отец был железнодорожник и поэтому за медицинской помощью обращались в поликлинику МПС недалеко от Толиного дома. Длинные коридоры с ковровой дорожкой и пальмы в кадках, разве это можно забыть? После того, как сняли гипс, я ходил в эту поликлинику на массаж, который делал незрячий массажист. Он удивлял меня вопросами о том, как я себя чувствую. Было ощущение, что он видел мою заживающую ногу насквозь.

Улица Новая Басманная, поликлиника МПС
Улица Новая Басманная, поликлиника МПС

А на другой стороне улицы находился ЦДДЖ (Центральный дом детей железнодорожников), где в старших классах я занимался в кружке баянистов. Наш ансамбль часто выступал на многих сценах Москвы. Во время фестиваля 1956 года иногда было по несколько концертов в день.

Руководителем и дирижером ансамбля был Семен Осипович Дунаевский. Что он вытворял со своим лицом во время концерта, словами не передать. И хор, и оркестр не могли удержаться от улыбок, а ему именно это и было нужно. К зрителям он был спиной, и только мы видели его лицо.

Улица Новая Басманная, Центральный Дом Детей Железнодорожников (ЦДДЖ)
Улица Новая Басманная, Центральный Дом Детей Железнодорожников (ЦДДЖ)

На улице Бакунинской недалеко от Богоявленского собора жил наш спортсмен и отличник Женя Исаенко.

Улица Бакунинская, Богоявленский собор.
Улица Бакунинская, Богоявленский собор.

А на Старой Басманной жил Саша Раскин. Квартира на втором этаже из четырех комнат, которые соединялись через открытые двери, и можно было бегать по кругу.

Улица Старая Басманная
Улица Старая Басманная

Недалеко от Саши в переулке Александра Лукьянова жил Витя Потапов. Где жили остальные одноклассники, память не сохранила, а, возможно, я и не знал их адреса. Но хорошо помню их всех и наших учителей. Очень хотелось бы увидеть моих одноклассников, но увы, контакты утеряны…