Основатель ESP-Disk о пластинке 'Ornette Coleman At Town Hall'

Одну из первых пластинок лейбла ESP-Disk 'Ornette Coleman At Town Hall 1962' вспоминает его основатель Бернард Столлман:

"Однажды ко мне в гости заглянула юная барышня, хореограф. Я пригласил ее в квартиру моих родителей, где я занимался адвокатской практикой - помогал музыкантам решать те или иные вопросы. Она спросила меня почему я не помогаю Орнетту и Сесилу. Я попросил ее назвать фамилии музыкантов, о которых шла речь - она была, можно сказать, ошарашена.

"Как получилось, что вы с ними незнакомы, они же принцы новой музыки" - удивилась она. "Они хотели бы, чтобы вы стали их менеджером".

Я мало чего сделал для Сесила, разве что однажды помог починить его фортепиано. У него был лофт на улице Чемберс, где стояли два рояля Steinway - так получилось, что окна, выходящие на крышу протекли и инструменты заметно пострадали. Я обратился в компанию Steinway и они отремонтировали рояли совершенно бесплатно.

Под именем Гила Эванса тогда вышел альбом Into The Hot, автором и исполнителем половины которого являлся Сесил Тейлор, но пластинка тем не менее носила имя Эванса. Я связался с лейблом и отстоял права Сесила на авторские отчисления - нынче я представляю его каталог по всему миру. Перкуссионист Санни Мюррей, которые в течение долгого времени играл с Сесилом недавно напомнил мне, что я помог организовать их первые выступления в Европе.

Когда же я познакомился с Орнеттом он уже был знаменит - о нем уже вышла статья в журнале Time, выпустил свои знаменитые пластинки на Atlantic, однако Орнетт пребывал в затяжной депрессии. Atlantic планировали выпустить еще одну его запись, однако она не входила в заключенный прежде контракт и по просьбе Орнетта я связался с Ахметом Эртегуном, президентом лейбла, и предупредил, что у него нет прав на издание альбома. В результате они выплатили ему солидный аванс и выпустили пластинку. Орнетт не заплатил мне за оказанные услуги, однако, справедливости ради стоит отметить, что я никогда не предъявлял ему счета.

Чтобы как-то поддержать Орнетта я встретился с Джоном Хаммондом с лейбла Columbia, Альфредом Лайоном и Фрэнсисом Вулфом с Blue Note и Бобом Тилем с Impulse!. Тилю я предложил лицензию на выпуск спродюсированного самим музыкантом концерта в Town Hall - идея ему пришлась по душе, но он тотчас же спросил являюсь ли я менеджером Орнетта. В тот момент я не считал намека.

С этим я и вернулся к артисту, заявив, что основатели Blue Note заинтересованы в работе с ним, Хаммонд тоже, и что я получил предложение от Боба Тиля с Impulse!. На следующий день Орнетт сам пошел к Тилю, а также к владельцам Blue Note и заключил с ними сделку насчет записи, сделанной в Town Hall. Встретился он и с Джоном Хаммондом - спустя несколько лет этот разговор вылился в пластинку Skies Of America. Моральное состояние Орнетта заметно улучшилось.

Когда мы впервые познакомились Орнетт передал мне записи, сделанные во время его выступления в Town Hall вместе с группой, включавшей контрабасиста Дэвида Изензона и перкуссиониста Чарльза Моффета, а также струнный квартет. Во время выступления Изензон совершенно не слышал себя, поэтому выкрутил ручку громкости усилителя на максимум - дорожка с контрабасом звучала с заметными искажениями, и Орнетт не знал, что делать с пленкой. Я обратился к моему приятелю Дейву Сарсеру, выдающемуся звукорежиссеру и он сделал необходимую компрессию - искажения пропали и бас стал звучать нормально. Орнетт заплатил за работу звукорежиссера и забрал пленку себе.

В августе 64-го мы вновь встретились с Орнеттом и он спросил меня, почему я перестал ему помогать - это было спустя несколько месяцев после того, как я организовал ему встречи с продюсерами заметных лейблов. Тогда я предложил ему соглашение - он даст мне пленки с выступления в Town Hall, и я спродюсирую пластинку сам. Орнетт оставил мне двух-дорожечную версию концерта и мы подписали контракт.

Спустя некоторое время я прочитал в Billboard, что Blue Note планируют издать альбом Ornette Coleman At Town Hall. Я позвонил владельцам лейбла и один из них, к слову очень достойный джентльмен, встретился со мной. Они уже заплатили Орнетту за выпуск пластинки, сам же музыкант в то время был в Стокгольме. Там он сделал запись, известную как At The Golden Circle - насчет же Town Hall мы договорились, что у них на лейбле выйдет та часть концерта, которую Орнетт мне не предлагал. В результате на ESP была издана одна часть концерта, на пластинке под названием Town Hall 1962, Blue Note же так и не выпустили вторую часть выступления и судьба тех записей мне неизвестна.