Основатель ESP-Disk о пластинке 'Ornette Coleman At Town Hall'

1 January

Одну из первых пластинок лейбла ESP-Disk 'Ornette Coleman At Town Hall 1962' вспоминает его основатель Бернард Столлман:

"Однажды ко мне в гости заглянула юная барышня, хореограф. Я пригласил ее в квартиру моих родителей, где я занимался адвокатской практикой - помогал музыкантам решать те или иные вопросы. Она спросила меня почему я не помогаю Орнетту и Сесилу. Я попросил ее назвать фамилии музыкантов, о которых шла речь - она была, можно сказать, ошарашена.

"Как получилось, что вы с ними незнакомы, они же принцы новой музыки" - удивилась она. "Они хотели бы, чтобы вы стали их менеджером".

Орнетт Коулмен
Орнетт Коулмен

Я мало чего сделал для Сесила, разве что однажды помог починить его фортепиано. У него был лофт на улице Чемберс, где стояли два рояля Steinway - так получилось, что окна, выходящие на крышу протекли и инструменты заметно пострадали. Я обратился в компанию Steinway и они отремонтировали рояли совершенно бесплатно.

Под именем Гила Эванса тогда вышел альбом Into The Hot, автором и исполнителем половины которого являлся Сесил Тейлор, но пластинка тем не менее носила имя Эванса. Я связался с лейблом и отстоял права Сесила на авторские отчисления - нынче я представляю его каталог по всему миру. Перкуссионист Санни Мюррей, которые в течение долгого времени играл с Сесилом недавно напомнил мне, что я помог организовать их первые выступления в Европе.

Пластинка под именем Гила Эванса на самом деле наполовину состоящая из записей группы Сесила Тейлора
Пластинка под именем Гила Эванса на самом деле наполовину состоящая из записей группы Сесила Тейлора

Когда же я познакомился с Орнеттом он уже был знаменит - о нем уже вышла статья в журнале Time, выпустил свои знаменитые пластинки на Atlantic, однако Орнетт пребывал в затяжной депрессии. Atlantic планировали выпустить еще одну его запись, однако она не входила в заключенный прежде контракт и по просьбе Орнетта я связался с Ахметом Эртегуном, президентом лейбла, и предупредил, что у него нет прав на издание альбома. В результате они выплатили ему солидный аванс и выпустили пластинку. Орнетт не заплатил мне за оказанные услуги, однако, справедливости ради стоит отметить, что я никогда не предъявлял ему счета.

Статья об Орнетте Коулмене в журнале Time, июнь 1960
Статья об Орнетте Коулмене в журнале Time, июнь 1960

Чтобы как-то поддержать Орнетта я встретился с Джоном Хаммондом с лейбла Columbia, Альфредом Лайоном и Фрэнсисом Вулфом с Blue Note и Бобом Тилем с Impulse!. Тилю я предложил лицензию на выпуск спродюсированного самим музыкантом концерта в Town Hall - идея ему пришлась по душе, но он тотчас же спросил являюсь ли я менеджером Орнетта. В тот момент я не считал намека.

С этим я и вернулся к артисту, заявив, что основатели Blue Note заинтересованы в работе с ним, Хаммонд тоже, и что я получил предложение от Боба Тиля с Impulse!. На следующий день Орнетт сам пошел к Тилю, а также к владельцам Blue Note и заключил с ними сделку насчет записи, сделанной в Town Hall. Встретился он и с Джоном Хаммондом - спустя несколько лет этот разговор вылился в пластинку Skies Of America. Моральное состояние Орнетта заметно улучшилось.

Первое тиражное издание пластинки Town Hall 1962
Первое тиражное издание пластинки Town Hall 1962
Оформление, характерное для более поздних изданий пластинки
Первое тиражное издание пластинки Town Hall 1962
Нелегальное издание на отечественном 'лейбле' Антроп
Первое тиражное издание пластинки Town Hall 1962
Первая обложка пластинки (шелкография). Встречается на специальных промо-изданиях
Первое тиражное издание пластинки Town Hall 1962

Когда мы впервые познакомились Орнетт передал мне записи, сделанные во время его выступления в Town Hall вместе с группой, включавшей контрабасиста Дэвида Изензона и перкуссиониста Чарльза Моффета, а также струнный квартет. Во время выступления Изензон совершенно не слышал себя, поэтому выкрутил ручку громкости усилителя на максимум - дорожка с контрабасом звучала с заметными искажениями, и Орнетт не знал, что делать с пленкой. Я обратился к моему приятелю Дейву Сарсеру, выдающемуся звукорежиссеру и он сделал необходимую компрессию - искажения пропали и бас стал звучать нормально. Орнетт заплатил за работу звукорежиссера и забрал пленку себе.

В августе 64-го мы вновь встретились с Орнеттом и он спросил меня, почему я перестал ему помогать - это было спустя несколько месяцев после того, как я организовал ему встречи с продюсерами заметных лейблов. Тогда я предложил ему соглашение - он даст мне пленки с выступления в Town Hall, и я спродюсирую пластинку сам. Орнетт оставил мне двух-дорожечную версию концерта и мы подписали контракт.

Промо-листок в первых копиях пластинки
Промо-листок в первых копиях пластинки

Спустя некоторое время я прочитал в Billboard, что Blue Note планируют издать альбом Ornette Coleman At Town Hall. Я позвонил владельцам лейбла и один из них, к слову очень достойный джентльмен, встретился со мной. Они уже заплатили Орнетту за выпуск пластинки, сам же музыкант в то время был в Стокгольме. Там он сделал запись, известную как At The Golden Circle - насчет же Town Hall мы договорились, что у них на лейбле выйдет та часть концерта, которую Орнетт мне не предлагал. В результате на ESP была издана одна часть концерта, на пластинке под названием Town Hall 1962, Blue Note же так и не выпустили вторую часть выступления и судьба тех записей мне неизвестна.