Парни из AC/DC могли быть на ножах со своим лейблом, но после выхода честного до самых кончиков волос Highway То Неll они на две головы оторвались от преследователей. Этот альбом наконец помог им завоевать Америку, но успех обошелся дорогой ценой. Почти ровно 40 лет назад, через месяц после окончания гастрольного тура в поддержку пластинки, нелепо погиб вокалист группы Бон Скотт. И главный хит этого альбома стал его эпитафией.
Для ритм-гитариста AC/DC Малкольма Янга риффы всегда стояли на первом месте. И когда в начале 1979 года один из них родился у него в голове, он нутром почуял, что это нечто особенное. Свое творение сам Малкольм определил с той прямотой и пошлостью, которые всегда отличали группу: «Он торчал, как собачьи яйца».
Этот рифф был идеальным в своей простоте, а развитие темы в его стаккато напоминало проверенный временем хит All Right Now группы Free. Потом из этого риффа родилась, пожалуй, самая важная песня в карьере AC/DC. Ее название первоначально возникло как шутка, когда лидер-гитарист Ангус «младший брат Малкольма» Янг назвал изнурительное турне группы 1978 года «гребаной автострадой в ад». И этими словами, которые вокалист Бон Скотт потом многократно провизжал со сцены, участники группы подписали соглашение о верности «катись-всё-к-черту» рок-н-роллу на все времена.
Highway To Hell стал заглавным треком первого разошедшегося миллионным тиражом альбома AC/DC. Попав в Топ-10 Великобритании, он также оказался первым хитом группы за пределами их родной Австралии. Что наиболее важно, как сказал Ангус Янг: «Это был альбом, который пробил нам дорогу в Америку».
Все это далось нелегко. Во время создания альбома Highway To Hell группа находилась под сильным давлением американского отделения Atlantic Records, которые настойчиво требовали от них появления пластинки с хитами. Это заставило Малкольма и Ангуса принять одно из самых сложных решений в жизни: отказаться от услуг своего старшего брата Джорджа Янга и его бывшего коллеги по австралийской группе Easybeats Гарри Ванды, несмотря на то, что эта пара продюсировала все предыдущие альбомы AC/DC. Представители Atlantic Records даже нашептывали парням, что нужно уволить из группы Бона Скотта, так как его образ жизни, в том числе безудержное пьянство, делал вокалиста совершенно неуправляемым, а его голос в рекорд-компании считали слишком грубым и чересчур своеобразным для вкусов широкой публики.
В конце концов Бон доказал, что все сомнения были напрасны, показав себя на Highway To Hell в лучшей форме за всю карьеру. Помог ему Матт Ланг, блестящий молодой продюсер, который заменил Джорджа и Гарри. Лангу удалось выжать из группы именно тот альбом, который хотели получить Atlantic — прямолинейный хард-рок без лишней ерунды, сохраняющий суть музыки AC/DC, но в разы превосходящий прежние релизы по качеству материала.
Highway To Hell стал хитом, который поднял AC/DC на вершину славы, но он же оказался финальным аккордом для Бона Скотта. 19 февраля 1980 года, менее чем через месяц после окончания турне в поддержку альбома, певец был найден мертвым в Лондоне после ночи безудержного пьянства. Точные обстоятельства его смерти остаются предметом догадок и гипотез в течение даже сейчас, спустя 40 лет. А величайший гимн AC/DC каждый раз звучит как его эпитафия.
Для AC/DC всегда была характерна грубая сила. Не только в музыке, в которой они доводили звук Чака Берри, Литтла Ричарда и Rolling Stones до максимальной громкости и интенсивности, но и за пределами сцены. Эту черту они приобрели много лет выступая в пропахших потом и пивом пабах и клубах Австралии. Тамошняя публика привыкла швырять друг в друга и в музыкантов бутылками, как только в воздухе появлялся запах крови. Неважно, что все музыканты AC/DC не отличались высоким ростом, Ангус был трезвенником и на сцене выступал в школьной форме, а басист и единственный англичанин в группе Клифф Уильямс имел тихий и спокойный характер. Зато остальные трое были горячими ребятами: Бон со своими тюремными татуировками, всегда готовый ринутся в безжалостную драку крепыш-барабанщик Фил Радд и Малкольм, который держал группу в железных рукавицах. Про эту троицу Ангус однажды сказал: «Если бы на улице я увидел, что эти типы идут мне навстречу, то убежал бы, понимаешь? Они выглядели так, как будто могли убить тебя при встрече». Он говорил образно, но смысл ясен: это была не та группа, с которой имело смысл связываться в поисках конфликта.
Но власть боссов Atlantic Records была неопредолимой силой даже для готовых постоять за себя парней из AC/DC, и разногласия с лейблом начались задолго до записи Highway To Hell. «Когда мы в 1976 году впервые приехали в Англию, звукозаписывающая компания хотела раскручивать нас как панк-группу», — говорит Малкольм. — «Мы тогда сказали им: «Идите нах…» Но в Америке дела пошли еще хуже.
В то время на FM-радио доминировали звезды софт-рока вроде Fleetwood Mac и Питера Фрэмптона, а только взошедшая на музыкальный небосклон хард-роковая группа Boston имела безупречно продуманный звук. При этом альбом AC/DC 1976 года Dirty Deeds Done Dirt Cheap был сделан настолько грубо и неряшливо, что Atlantic посчитали его обреченным на коммерческий провал и отказались выпускать пластинку в США.
Группа наперекор ситуации отреагировала на это удвоением ставок: на следующем альбоме 1977 года Let There Ве Rock, они упражнялись с перегруженным звуком. Его записывали вживую в студии, сопровождая воющим фидбэком и ревом нестроящих гитар. Почти то же самое происходило на пластинке Powerage 1978 года, на которой прочувствованный нутром рок-н-ролл смешивался с сермяжной правдой в песнях о героиновой зависимости и очередях за пособием по безработице. Но эта музыка вызвала неподдельное восхищение Кита Ричардса. «Все участники группы знают такую сторону жизни не понаслышке», — сказал он. — «И это слышно на записи».
Альбомы AC/DC хорошо продавались за пределами США. Let There Ве Rock и Powerage даже попали в британский Топ-30. В Америке Powerage разошелся тиражом 200 тыс. экземпляров, удвоив показатели Let There Ве Rock, но все равно не смог подняться выше 133-го места в чарте Billboard. Этого было далеко не достаточно, чтобы удовлетворить звукозаписывающую компанию, в число клиентов которой входили Led Zeppelin. Но АС/DC как группа, всегда лучше выглядели на сцене, поэтому они отправились в тяжелое турне по всей территории Штатов, и это придало импульс их карьере.
С годами группа отточила живые выступления почти до совершенства: Бон щеголял на переднем плане с видом прожженого ковбоя, Ангус был громоотводом, который вбирал в себя высоковольтную энергию группы, а остальные трое позади них работали, как хорошо смазанная машина. Первые выступления AC/DC на больших аренах США состоялись в конце 1977 года, когда они разогревали Kiss по приглашению их басиста Джина Симмонса. Он увидел выступление AC/DC в клубе Лос-Анджелеса в начале того же года, и не смог устоять.
«Было много групп, которые играли хороший рок-н-ролл», — вспоминает сейчас Симмонс. — «Но меня поразило, что этот маленький лидер-гитарист двигался по сцене, как дикарь с острова Борнео, даже когда гас свет. Я был поражен». После того концерта великан Симмонс взял малыша Янга в собой, чтобы устроить поздний перекус в ресторане Бена Франка на бульваре Сансет. «Ангус заказал хот-дог и бобы», — вспоминает Симмонс. — «И я помню, он вытащил сосиску из булочки, и засунул ее в рот сбоку, потому что у него не хватало зубов, чтобы разжевать все это вместе».
После четырех совместных концертов AC/DC и Kiss Симмонс пришел к выводу: «С этой группой нужно считаться». Кроме того, он разглядел уникальность Бона Скотта. «Возможно, потому что у него было трудное прошлое, он казался полной противоположностью чересчур серьезным вокалистам того времени. Полуголый. Жестко поющий. Жестко пьющий. И с безупречным голосом».
В 1978 году AC/DC гастролировали с другой популярной американской группой Aerosmith. На концерте в лос-анджелесском «Форуме» в толпе находился 15-летний парень по имени Джеймс Хэтфилд. За три года до того, как сформировать группу Metallica, он пришел на свой первый рок-концерт. «Я был большим поклонником Aerosmith», — рассказывал он. — «Но я понятия не имел, что AC/DC такие крутые. Я был там со своим старшим братом, и помню, что он постоянно показывал на Ангуса и говорил: «Этот маленький суетливый парень меня раздражает!» Но я хотел быть тем парнем!»
Мощь живых выступлений AC/DC замечали даже конкуренты по рок-сцене. В 1978 году группа в 80-тысячном «Колизее» калифорнийского Окленда открывала фестиваль Day On The Green, хэдлайнером которого выступали Aerosmith, а среди участников были Foreigner, Пэт Траверс и восходящие звезды Van Halen. Гитарист последних Эдди Ван Хален испытал приступ панического страха, наблюдая из-за кулис, как зажигают AC/DC. Позднее он признался: «Я стоял сбоку от сцены и с ужасом думал: «И как мы будем выходить сразу после этих ублюдков?!» Гитарист Thin Lizzy Гэри Мур испытал аналогичное чувство в том же году, когда AC/DC разогревали Lizzy. «В Кливленде они просто вынесли нас со сцены», — вспоминал Мур. — «Они просто убили нас нах…»
Выпустить вслед за Powerage концертный альбом стало для AC/DC легкой задачей. Для Atlantic он мог стать прорывом, похожим на тот, что совершили Kiss в 1975 году с альбомом Alive!.
Концертник If You Want Blood You’ve Got It был записан AC/DC 30 апреля 1978 года в зале «Аполло» шотландского города Глазго, где родились Малкольм и Ангус Янги, и который расположен всего в двух часах езды от родного города Скотта — Кирримюира. Альбом получился взрывным — от первых бешеных нот Riff Raff до неистово быстрой Rocker. Но несмотря на успех альбома в Великобритании и Франции в США он снова застрял в подвале — на 113-м месте. И именно после этой неудачи возникла напряженность между AC/DC и Atlantic Records.
Текст: Пол Эллиотт. Перевод: Алексей Демин
Оригинал: Classic Rock (ежегодник №3 — 2019)