Unis TBM De Luxe — образец изящества промышленного дизайна 70-х

Сегодня расскажу вам об одной из прекрасных находок на блошином рынке — портативной пишущей машинке производства Югославии Unis TBM De Luxe. Появившись в СССР в начале 80-х годов, эта машинка потрясла своим ярким дизайном, компактностью и удобством всех, кто когда бы то ни было сталкивался с машинописью.

Новенькая, будто прямо с завода, пишущая машинка Unis TBM De Luxe
Новенькая, будто прямо с завода, пишущая машинка Unis TBM De Luxe

Впервые многие увидели Unis во время московской Олимпиады, где некоторые репортеры из стран соцлагеря использовали ее для создания своих заметок (примерно так же, как сегодня используют портативные ноутбуки — положив на коленки или на «дипломат» в зале пресс-центра или на трибуне стадиона). Хотя официальным поставщиком пишущих машинок на Олимпийских Играх в Москве была итальянская Olivetti (в пресс-центре журналисты могли воспользоваться машинками именно этой фирмы с латинской раскладкой — всего итальянцами было поставлено 1100 экземпляров).

Пресс-центр московской Олимпиады со спонсорскими Olivetti
Пресс-центр московской Олимпиады со спонсорскими Olivetti

Несмотря на то, что Unis TBM De Luxe была копией западногерманской Olympia Traveller De Luxe, именно югославский вариант стал широко известным в СССР — разумеется, в первую очередь, в силу наличия «заводской» кириллической раскладки. Кстати, те самые «Олимпии» по лицензии производились для западного рынка именно на югославском заводе, поэтому слово «копия» тут не несет уничижительного смысла.

«Олимпия», как и ее югославский близнец, была горячо любима журналистами и писателями. Есть фото знаменитого Хулио Кортасара с его компактной машинкой — легко узнать изящные формы той самой Olympia Traveller. Считается, что именно на ней Кортасар создал свои путевые заметки «Автонавты на космостраде».

Хулио Кортасар и его «Олимпия»
Хулио Кортасар и его «Олимпия»

Среди любителей портативной «Олимпии» были австрийский драматург Петер Хандке («Страх вратаря перед одиннадцатиметровым»), немецкий идеолог «консервативной революции» Эрнст Юнгер и даже основатель легендарной группы The Smiths британец Моррисси.

На столе у Петера Хандке могла поместиться только портативная машинка
На столе у Петера Хандке могла поместиться только портативная машинка
Музыкант и поэт Моррисси не расставался с Olympia и в ванной
Музыкант и поэт Моррисси не расставался с Olympia и в ванной

Русский писатель, один из представителей советской «деревенской» прозы Василий Белов также работал на красной Unis TBM De Luxe, которую можно увидеть в Музее-квартире Белова в Вологде.

Рабочее место Василия Белова
Рабочее место Василия Белова

Одним из требований к портативности тогдашних пишущих машинок, помимо малого веса (а Unis весит около 4 кг, что по меркам этих устройств — сверхмалый вес), являлось наличие кейса для переноски. Интересно, что в основном советские экземпляры встречались в жестких кофрах из светлого пластика, но мне попался более редкий кейс из черного кожзама. Настоящий премиум!

Кстати, приставка «De Luxe» не имеет отношения к сегодняшним маркетинговым приемам и означает всего лишь возможность переключения цвета печати — при наличии двух- или трехцветной ленты, которая позволяла прямо в тексте использовать дополнительные цвета (как правило, красный).

А что значит аббревиатура TBM? Это сокращенное название завода в Бугойно (на территории нынешней Боснии и Герцеговины, неподалеку от Сараево), который назывался по-социалистически сдержанно: Tvornica Biro Mašina (Завод канцелярских машин).

По легенде продавца, именно приобретенный мной экземпляр был снят в легендарной «Ассе» Соловьева. Действительно, пересмотрев фильм, я заметил на столе в шикарной каюте теневого миллионера Крымова красный Unis TBM De Luxe, но проверить достоверность легенды, конечно, невозможно.

Крымов в исполнении С. Говорухина рулит теневым бизнесом из каюты с «Юнисом» на столе
Крымов в исполнении С. Говорухина рулит теневым бизнесом из каюты с «Юнисом» на столе

«Юнисы» были наиболее распространены в сочном красном и приятном оранжевом цветах, но встречались также синие и зеленые экземпляры. В интернете есть фотографии даже розовой пишущей машинки (правда, скорее всего, это тюнинг частных мастеров). «Олимпии» выпускались в большем числе комбинаций: строгий белый сочетался с яркими боковыми панелями, красный — с черными или оранжевыми и так далее.

Есть еще более редкие клоны «Олимпии»: какое-то время их производили под брендом AEG (только в белом цвете).

Эрнст Юнгер на склоне лет использовал «Олимпию» под брендом AEG
Эрнст Юнгер на склоне лет использовал «Олимпию» под брендом AEG

А в Японии производилась Nakajima Olympiette в похожем дизайне, однако с более обтекаемыми формами (конструктивно она была более схожа с оригиналом, чем внешне).

Nakajima Olympiette — конструктивно та же Olympia Traveller De luxe, но в обтекаемом корпусе
Nakajima Olympiette — конструктивно та же Olympia Traveller De luxe, но в обтекаемом корпусе

Очень похожими на семейство наследников «Олимпии» выглядят еще две модели: Olivetti Roma и Tropical, однако их механизм основан на Hermes Baby. Итальянской Olivetti были выкуплены права именно на дизайн.

Olivetti Tropical в нежно-сером исполнении
Olivetti Tropical в нежно-сером исполнении

В самом СССР к портативным пишущим машинкам относили увесистую (более 5 кг) «Любаву», которая внешне ни в какое сравнение с «Юнисами» не шла. «Любавы», к слову, были клонами машинок Erica, производства ГДР-овского комбината Robotron, но стоили существенно дешевле (180 руб. против 280-320).

Портативная «Любава» — одна из самых распространенных пишущих машинок позднего СССР. Производилась до начала 2000-х.
Портативная «Любава» — одна из самых распространенных пишущих машинок позднего СССР. Производилась до начала 2000-х.

Именно в силу необычного дизайна и ультрапортативности югославские пишущие машинки Unis TBM De Luxe стали в СССР одними из символов «красивой жизни», наряду с японским магнитофоном, румынской мебельной стенкой и чехословацкой люстрой. При этом в официальной продаже стоила такая машинка сравнительно недорого — около 200 рублей, но найти их было традиционно трудно. Изредка красные Unis появлялись в комиссионных магазинах, но там их цена доходила до 350-400 рублей.

Сегодня приобрести «Юнис» можно на множестве интернет-площадок. Стоимость их варьируется примерно от 2000 до 10 000 рублей в зависимости от состояния и комплектности. По-прежнему изящный дизайн портативной пишущей машинки может украсить эклектичный интерьер или рабочий стол любителя винтажа.