Тайна 501

Полдень. Воскресенье. Цюрих. Швейцарцы спят. Я топаю по пустому городу к мосту через речку Лиммат, что выносит горные воды из городского озера. Свайные постройки, купальни, прохладная эстетика чистоты и пуританского аскетизма. Переходя через мост я замечаю вдалеке фигурку девушки, сидящей на лавочке на набережной. Замечаю потому, что она – единственное дышащее и моргающее существо на обозримой территории. Мне как раз и нужно в ее сторону. Я иду к церкви Фраумюнстер, посмотреть восхитительные витражи Марка Шагала. Возможно мне даже повезет и туризм совпадет с воскресной службой и песнопениями. Чем ближе я приближаюсь к девушке, тем отчетливее различаю ее японские черты. Я не знаю, как мы смело можем отличить китайцев от японцев: возможно дело не в различии черт лиц, не в оттенках черных волос, а - в стиле одежды, в манере носить джемпер, например. И еще в мимике. Даже у самого успешного, самого богатого китайца в глазах будут читаться настороженность, готовность к трудностям. У наших соотечественников, чей , пусть даже небольшой период жизни можно назвать «советским» – похожие взгляды. У японцев такого нет. Да, девушка – определенно японка.

Я фотографирую архитектуру нарочно, чтобы девушка попала в кадр. Прохожу мимо лавочки, где она сидит. Девушка зарисовывает речку и шпили на том берегу в маленький блокнот с желтыми страницами. Эту деталь я вижу, обойдя девушку сзади. Она оборачивается, когда я фотографирую ее со спины. Неловкая для меня ситуация – будто разоблачили шпиона. Но ее улыбка - вполне дружелюбна. Я здороваюсь и несколько оправдываюсь, что мол фотографировал ее потому что красиво одиночество в пустом городе… А она вдруг спрашивает вместо ответа:

- Скажите, вы же из 501 номера?

А кто бы не удивился на моем месте? Я действительно живу этом номере на пятом этаже у лифта. Инстинктивно проверил в кармане пластиковый ключ, что мне выдали в отеле. Видя мое недоумение девушка объясняет, что подрабатывает в этой гостинице официанткой. И что за завтраком и сегодня и вчера я ей сообщал номер своей комнаты.

Я пригляделся: и вправду она! Но почему… Она не дает мне сформулировать вопросы и сама объясняет. Она действительно из Японии. Учится в Цюрихском университете на ветеринарном факультете. В отеле – работает три дня в неделю. Какое-то время назад она обратила внимание на некую странную закономерность в поведении постояльцев отеля из 501 номера. Но что это за закономерность она пока объяснить не может. Но очевидно, что что-то общее у них есть. Внешне, временные обитатели 501 номера – совершенно не похожие друг на друга мужчины и женщины, разных возрастов, командировочные и отдыхающие, напряженные и расслабленные… Но по факту все они, живущие в двухместном номере, приходят на завтрак и, соответственно, заселяются в отель – одни. И это не единственная странность. Фреди ( а именно так мне представилась девушка) уговорила приятельницу на рецепшене позволить ей переписать данные о постояльцах этой комнаты. Возможно статистика прольет свет? И действительно. Оказалось, что за последние четыре месяца, в этом номере останавливались 12 человек, родившихся под знаком «близнецы», по три человека – «рыб» и два «скорпиона».

- А вы, кстати, кто?

- Близнец.

Фреди удоволетворенно кивает. Ей больше нечего сказать. Она продолжает работать над этой загадкой и пытается определить: что же их (то есть нас) связывает? Манера терзать круассан? Наклон головы? Мы все выбираем яйцо-пашот и двойной эспрессо? Утыкаемся за завтраком в экран смартфона? Что же? У Фреди пока нет ответа на этот вопрос, но она записывает мой имейл и обещает поделиться информацией, когда поймет в чем дело.

Мы прощаемся. Я продолжаю прогулку по воскресному Цюриху. Появляются первые прохожие. Но я уже не замечаю ни самых больших часов в Европе. Ни магазина со знаменитыми перочинными ножичками, куда собирался непременно зайти и купить нож с фонариком и флешкой на 160 гигабайт. Нет, я думал о другом. Какими же удивительными нитями совпадений мы связаны в этом мире?

В девяностые годы режиссер Виктор Косаковский снял документальный фильм «Среда. 19.07.61». Он и сам родился в этот день в Ленинграде. А вместе с ним еще 49 мальчиков и 51 девочка. И вот режиссер приехал с камерой в свой родной город, чтобы сделать о них кино. В этом его мотивы схожи с попытками Фреди отыскать несформулированную истину. Фильм, довольно жесткий и длинный, интригует с первых кадров. Если все эти герои в ответ на вопрос астролога называют одну и ту же дату и место рождения, то, наверное, и судьбы у них должны быть схожие? Но нет, надежда зрителя до поры не оправдывается. Те персонажи ( а их около семидесяти), кого мы видим на экране - совершенно не похожи друг на друга. Кто-то успешен, кто-то алкоголик, кто-то счастлив, кто-то на грани, кто-то защищает диссертацию, кто-то в тюрьме… И к концу фильма, когда ты уже ничего не ждешь, режиссер вдруг говорит, что три человека сейчас, независимо друг от друга, живут в республике Чад.

Три человека из ста одного, родившихся в Ленинграде в один день живут в Африке! Да где он вообще находится, этот Чад?

На следующее утро за завтраком меня обслуживает другая девушка. Сегодня у Фреди выходной. Официантка равнодушно записывает цифры, что я называю и автоматическим жестом приглашает меня в зал. И мне уже чего-то сильно не хватает. Чего-то, что я не могу сформулировать.

Но зато я теперь живу с тайной. Тайной 501 номера.