Как шутили газеты 1 апреля при Чехове и во времена перестройки

8 April 2020

Эту веселую тему я берегла специально для 1 апреля. Но 30 марта в Греции умер Манолис Глезос, и я не могла не написать об этом удивительном человеке. Однако теперь, пусть с небольшим опозданием, все же повеселю вас парой смешных историй. Они о том, как шутили когда-то газеты – во времена Чехова и во времена перестройки.

Эпидемия бешенства

Провинциальная, дореволюционная, немного оппозиционная и очень интересная газета «Самарский курьер» 21 июля 1904 года на последней полосе под рубрикой «Смесь» перепечатала заметку из центральной прессы – газеты «Русское слово». Дело было вскоре после смерти Антона Павловича Чехова (2 июля 1904-го). Третью неделю все газеты, от мала до велика, не могли успокоиться и в каждом номере поминали его на разные лады. Самарские журналисты вычитали в «Русском слове» и решили поделиться полубайкой-полубылью о великом писателе.

Беззаботный Антоша Чехонте, писали они, «утверждал, что нет такой ерунды, которой не напечатали бы в газетах. Он сочинял на пари самые чудовищные вещи для этого ужасного отдела «детей о четырех головах» и «необычайных катастроф». И всегда выигрывал пари. Чеховские «разные известия» обходили все газеты.

Вот одна из его шуток.

Эпидемия бешенства. В Америке, в штате (назван несуществующий штат), в городе (назван несуществующий город) взбесилась собака. Хозяева своевременно не обратили на это внимания, и собака перекусала всех других собак. Собаки перекусали жителей – и в городе вспыхнула эпидемия бешенства. Местная дума собралась в экстренное заседание, чтобы выработать меры борьбы с эпидемией. Но во время заседания городской голова, в припадке бешенства, кинулся на гласных и начал их кусать; гласные, в свою очередь, перекусали друг друга. Город в настоящее время окружен войсками. Никого не впускают и не выпускают, пока весь город не перемрет.

Это чудовищное «разное известие» было перепечатано, к великому удовольствию Чехова, во всех газетах.

Никто даже не обратил внимания на то, что ни штата, ни города такого не существует».

От души посмеявшись над историей про собак и людей, я решила во что бы то ни стало найти эту чеховскую публикацию. Перерыла весь интернет. Увы… заметка оказалась фейком. Нет, об этом действительно до самарцев писало «Русское слово» - чуть раньше, в №192 от 12 июля того же года. И Антоша Чехонте, правда, любил пошутить, и множество подобных его опусов печатались, и пари заключались, и он подтрунивал над читателями газет. Вот только конкретно этот рассказ про эпидемию бешенства он, вероятно, никогда не писал.

Выяснить это мне помогли сотрудники Самарской областной универсальной научной библиотеки, на сайте которой я нашла фотокопии «Самарского курьера». Заинтересовавшись моим вопросом, они провели целое исследование и в конце концов подсказали, где собака зарыта. В 18-м томе Полного собрания сочинений и писем Чехова (Москва, «Наука», 1988 год) на 342-й странице приводится список произведений, ранее приписывавшихся писателю. В этом списке - «Эпидемия бешенства».

Впрочем, стопроцентной уверенности в том, что байку сочинил не Чехов, все-таки нет, ведь истинный ее автор не установлен.

«Розыски анонимных и псевдонимных произведений Чехова начались уже в первые годы после смерти писателя, - написали мне из самарской библиотеки. - За это время было опубликовано немало вещей, автором которых назывался Чехов. Наряду с явно ошибочными публикациями, когда настоящий автор был впоследствии установлен, были и такие, как эта, где вопрос об авторстве и принадлежности Чехову до сих пор в какой-то степени остается открытым».

Верблюды вместо тракторов

Разгадывая литературоведческую загадку про Чехова, я вспоминала с улыбкой, как в первой половине 1990-х в газете «Вести» отмечали 1 апреля и тоже подшучивали над читателями. Была святая традиция: если номер газеты выходил в День дурака, то в нем среди правдивых материалов публиковались и несколько шуточных, поданных под видом серьезных. На последней странице внизу мы оповещали читателей: не всему, что написано в этой газете, можно верить. Иногда предлагали угадать, какие именно публикации являются плодом фантазии журналистов, и угадавшим давали призы… Ах, веселое было времечко!

Например, как-то раз «Вести» напечатали 1 апреля такую новость. В один из совхозов никогда не существовавшего сельского поселения Ленинградской области завезли верблюдов. Ноу-хау директора, вернувшегося из далекой заграничной командировки, где он обменивался опытом с местными аграриями, оказалось на удивление удачным. Верблюд ест мало, он очень неприхотлив, при этом «лошадиных сил» в нем хоть отбавляй. Его выносливость и работоспособность выше всяких похвал.

В совхозе отказались от тракторов и здорово сэкономили – на верблюдах и сеют, и пашут. Построили молочный цех, где производят шубат и другие полезные и целебные продукты из молока верблюдиц. В планах – наладить производство шерстяных изделий и одеял… Одна незадача: никто пока не знает, как остановить идущего верблюда. Лошади скажешь «Но!» - она и пошла, «Тпррр!» - остановилась. А верблюд этих команд не понимает, он как тронется – так и идет без остановки куда глаза глядят. Несколько животных ушли из совхоза в неизвестном направлении, и с тех пор их никто не видел.

Вы не поверите, но многие восприняли эту шутку всерьез. В редакцию звонили из настоящих, реально существующих совхозов и просили дать им контакты того директора – хотели купить у него верблюдов или оптом брать молоко и шерсть. Узнав, что все это вымысел, кто-то смеялся, а кто-то расстраивался. Мы же ждали следующее 1 апреля, чтобы снова их чем-нибудь порадовать.

Не до шуток?

Время теперь какое-то слишком серьезное, и люди другие. Даже сложно представить в газете подобное творчество: с одной стороны «не поймут», с другой – «прилетит», третья вовсе лишена чувства юмора. Шутить не особо хочется в окружении таких сторон: докажи потом, что ты не верблюд. От одного слова «фейк» сразу бросает в холод. Да и поводов веселиться с каждым годом все меньше и меньше.

А жаль! Я мечтаю о возрождении старой доброй традиции. Уверена, Чехов бы меня поддержал.

Анастасия Петрова