Человек, который хотел бы решиться на роман, должен прежде всего понять, что перед ним встает задача создать новый мир, где вскоре всецело будет жить он сам и его герои.
Ради этого нового мира ему предстоит пожертвовать многим – камни для стен, из которых он его воздвигнет, автору романа суждено вырывать из стен мира уже существующего. Мира, в котором он живет сейчас, пока не начал писать большой текст… Будет получаться мир романа – будет меняться и мир вокруг. Нужно быть к этому готовым тому, кто любит уже устоявшееся во всём.
Художник, автор, ваятель – он встает на путь больших преобразований. Никакой пощады, нет никого, кто мог бы ему сочувствовать из мира людей вокруг. Все только расстраиваются и терзают его, требуют вернуться, но он уже начал строительство!
Роман встает из пепла пережитых событий, встает на твердые стены купол завершения грядущего замысла текста. Самозабвенный мастер весь уходит в строительство своего творения. Роман – это храм нового божества, божества, которое начинает тут же здесь свою новую вечность, унося затем с собой ввысь и своего земного создателя.
Роман великолепен в своем недоступном величии завершенности. Он виден, как шедевр строительства - издалека. Для всех, кто на него смотрит - он единое целое. Стоит подойти ближе – миллионы деталей, которые оживлены и одухотворены каждая своей целью быть совершенно подходящей к каждой другой детали. Автор романа внутри своего творения – теперь отдыхает и приглашает к легким и радостным беседам каждого, кто хотел бы попытаться постичь, что он здесь задумывал и как воплощал своё создание.
Но это только картины будущего. Прекрасные, возносящиеся, возможно, и являющиеся вообще лучшим предназначением художника сами по себе как цель - и при том как конечная цель вдохновения! Легкие зарисовки о будущем… и всё. Больше ничего, только они и составляют всю сущность творца!
Как бы я хотел отговорить этого автора от своего замысла… Поймите, говорю я, вам ведь предстоит пройти через несколько сложных состояний, препятствий, за саму неспособность пройти которые вы будете казнить себя бесконечно долго. Вы погрузитесь в эпоху самоистязания и не будете видеть ее конца. Эти мучения будут вечны, они уйдут вместе с вами и достанут вас в небытии через память тех, кто потом будет говорить о ваших бесконечных муках и сомнениях. Зачем вам это всё?
Итак, сначала вы начнете творить, сделаете всё, чтобы не бросить работу, обезопасив себя от своего же характера данными себе клятвами и обещаниями, распишите начало, кульминацию и конец, героев, обстановку, даже варианты завершения. Поверив, что теперь вы сами обеспечили невозможность для себя отступить, вы начинаете. Ведь уже видны контуры, каркас. Осталось лишь заполнить деталями пустоты между прочно стоящими столбами всей конструкции. Работа идет хорошо, но после окрыляющего начала – сомнение и усталость. Ощущение выплеснутости. Как прекрасен фрагмент! Не придумать ли для него отдельное начало и завершение?
Это был первый камень, о который ударяется поступь автора.
Итак, вы подходите ко второму камню, о который должны споткнуться. Вы решаете, что роман будет состоять не из цельного и непрерывного сюжета, а вот из таких отдельных частей. И как же это хорошо, как же счастливы вы. Вы и не предали замысла, и уже не должны соединять в панорамном зрении происходящие события. Пусть соединяются общим пространством, временем, даже героями. Но в следующей главе, уже, к тому же, менее пылающей и жгучей, чем первая - герой осыпан снегом в июне, одет в древние доспехи после того, как отложил дымящееся ружье. Он уже земной отшельник, но никто не видел и не понял, как он им стал, если только что и живым человеком-то он был лишь едва…
Третий камень преткновения, после которого вы возвращаетесь туда, где начали – вы боитесь, что состоящий из таких фрагментов текст очень сложно будет ввести в мир романов, трудно будет заставить себя и тех, к кому он обращен, думать, что это роман только лишь потому, что в нем есть какие-то случайные объединяющие мгновения схожих мыслей.
Многие уходили ни с чем.
Предостеречь от всего этого – мой долг.
Но и Вы, и вы – хотите идти к роману. Прекрасна смелость идущего туда, где он знает, что его ждет – и все равно бросается в бой, ощущая под ногами землю много раз истоптанную походкой разгромленных.
Но мы будем ждать нового героя для романа, который родится подобно искре – из беспощадных и бесстрашных столкновений со всеми камнями преткновения!