Валерий Кирилов, музыкант группы «Зоопарк»:
Моя учеба шла по накатанным рельсам. Сокурсники оказались веселыми парнями, я завел массу интересных знакомств и озаботился изготовлением барабанов. Бабушка прислала мне из Литвы на покупку инструментов огромную сумму - 1500 рублей. Я купил подержанное пианино «Красный Октябрь», а барабаны решил изготовить на заказ. Мастер, который их делал, жил за городом и был подвержен запоям; я же по простоте душевной имел неосторожность заплатить ему всю сумму заранее. И вот теперь мне приходилось еженедельно мотаться на электричке к нему в Рыбацкое, так как метро там еще не было. Наконец барабаны были готовы. Красивые, прозрачные (из оргстекла), они и звучали здорово. Кстати, именно на них я писал музыку с «Рыбой» и Цоем. Почитать о той записи можно в Лешкиной книге «Кино с самого начала», а качество звука оценить на альбоме «Неизвестные песни Виктора Цоя». Работы не было, и пришлось было мне собираться преподавать школьникам ксилофон и малый барабан, как тут произошло странное событие, которому я не придал тогда никакого значения. Мне позвонил незнакомец, назвался «Рыбой» и попросил записать с ним и его приятелем Витей несколько песен на внезапно подвернувшийся студии МДТ.
Кто это такие, я не имел ни малейшего представления, но мне было достаточно того, что они сказали гордо:
- Мы играем биг-бит!
Я согласился, и в назначенный час Леша с Витькой подъехали ко мне. Мы быстро спустили сложенную заранее установку вниз, затолкали ее в машину, с большим трудом влезли сами и покатили на улицу Рубинштейна, в театр. Уже в машине я уточнил некоторые детали и еще раз спросил:
- Так что играете-то?
- Биг-бит! - с заднего сиденья ответил придавленный бочкой Цой.
На студии я быстро расставил инструменты, и, пока инженер обвешивал их микрофонами, Цой наиграл мне приготовленные к записи песни. Я показал ему по несколько ритмических рисунков к каждой из них; он выбрал понравившиеся, разобрались с бреками, вступлениями и формами, а потом быстро записали болванки. Вернее, я не знаю, как назвать то, что мы записали. «Рыба» играл подобие первой гитары, Цой играл вторую, баса не было, а голос писался сразу -- то есть, все тогдашние законы звукозаписи были нарушены. Партия бас-гитары была наложена Шурой Храбуновым («ЗОО», первая гитара) много позже, почти десять лет спустя! А тогда мы взяли голым энтузиазмом и наглой молодостью. При записи «Последнего Героя» я был совершенно заворожен ритмом этой песни, поэтому она получилась сразу же. Примечательна история моей барабанной партии песни «Весна». Майк написал «Лето», песня для Цоя, и позже, когда я уже играл в «ЗОО», Майк неизменно требовал, чтобы в «Лете» на всех концертах мною игралась та самая партия из Цоевской «Весны». Ложилось замечательно, поэтому я не возражал, хотя каждый раз в душе хихикал при ее исполнении.
В студии Витя работал быстро и уверенно -- если он и волновался немного, так это внешне было не заметно, а в «Поисках Сюжета» некоторое волнение добавило остроты и небольшой оттенок нервозности. К сожалению, у меня не сохранилась вторая половина этой песни (ее случайно отгрызла кошка Киса), и на той записи она внезапно обрывается. Как и Витькина жизнь...Для них это была первая запись в профессиональной студии, и я рад тому, что был с ними тогда. По окончании смены мы втроем сидели в аппаратной и слушали материал. На магнитофоне мигала лампочка секундного метража, и Цой внимательно смотрел на нее... Пользуясь случаем, я попросил инженера сделать мне копию всей записи. Ту самую. В принципе, Леша Рыбин довольно точно описал эту запись в книге «Кино с самого начала». Действительно: ну позвонили, ну приехали, ну записали... Вот только «Рыба» забыл написать о том, что, помимо оператора, за тем действом наблюдала фигуристка Марина Кожевникова, которая приехала в студию вместе с нами. После записи я остался на улице с Мариной и кучей тяжеленных барабанов. Посреди ночи, без всяких шансов поймать такси. Рыба с Цоем моментально куда-то испарились после выхода из студии...
Много лет спустя Майк мне рассказал - куда. Они заявились к нему среди ночи хвастаться своей первой студийной записью и заставили бедного Майка её внимательно прослушать.
- Помню, я сонный ее слушал, я сначала не хотел им совсем дверь открывать, но Наталья настояла. Спросил, кто барабанил, а они сказали что Женя Иванов из «Пепла» им присоветовал какого-то кренделя, я не помню, чтобы тебя то того раза слышал. Но похвалил, Кирилыч! Запись их похвалил!
В то время Майк опекал Цоя, и тот отвечал ему благодарностью, многие это помнят...
Позже Майк познакомил Виктора с БГ, сдал, так сказать, с рук на руки.
Через несколько лет Майк, Цой, Буйнов и я стояли в служебном буфете «Лужников» во время совместного концерта. Буйнов рассказал какую-то байку (он на это дело мастер), я же в ответ поведал ему о том, как «ЗОО» участвовал в совместном концерте с Глызиным (бывали в те времена такие чудеса), где выступал парень, загримированный под Буйнова, («Веселые Ребята» тогда только разошлись), и я стоял в полном недоумении от увиденного глюка…
То был концерт, посвященный памяти Саши Башлачева. Нечто странное сквозило в воздухе в тот вечер. Казалось, что все насыщены энергией необъяснимой тоски и неопределенности. Я не помню, чтобы кто-нибудь общался друг с другом так, как это делали мы. Все ходили, как вареные. Не могу сказать, что игралось на том концерте. Меня так вообще весь день преследовала мысль: «Кто следующий, кто?» Я вглядывался в лица музыкантов, и этот вопрос то терялся в сознании, то отчетливо проступал, как тошнота с похмелья. В тот день я отчего-то так и не сказал Витьке, что запись сохранилась у меня…
Читайте также:
Еще один интересный материал о группе "КИНО" или как Цой в Уфе выступал, несмотря на аварию.
Как Цой столкнулся с порнухой.