Хорошие книги бывают разными. Некоторые читаются легко, на одном дыхании, и оставляют потом светлое литературное послевкусие - добро победило, герои идут навстречу восходу, а злодеи, соответственно, проваливаются туда, где никогда не светит солнце и пребудут там вовеки веков. Аминь.
А бывают совсем другие. И героев в них то ли нет, то ли они какие-то не очень герои, и добро в них какое-то неправильное, не всепобеждающее, а как до злодеев речь дойдет - так они чуть ли не симпатичнее героев смотрятся, во всяком случае - поначалу. Но читаешь - и не оторваться, хотя читаешь с ужасом, жалостью, а порой - и отвращением.
Вот так у меня было и с "Мракобесом" Елены Хаецкой. Средневековая Германия, истерзанная религиозными и крестьянскими войнами, по дорогам которой бродят наемники, монахи, шлюхи и черт знает кто еще. Буквально - ведь сам Дьявол тоже бродит по этим самым дорогам, и чувствует себя там чуть не как дома. И бродит еще там монах Иеронимус фон Шпейер - то к тем самым ландскнехтам прибьется, то нечистого из ведьмы в шахтерском поселке изгонять возьмется, то еще в какую авантюру ввяжется. Странный монах, непонятный - постом пренебрегает, молитву творит как придется, блудит да сквернословит... Да монах ли он на самом деле, или так, прикидывается? Но бандитам и наемникам (между которыми и разницу-то не угадаешь) другого и не надо - хорошо ведь, когда святой отец на одной волне с тобой, а тебе всего-то и нужно, чтобы благословили до завтрашнего дня дожить без пули в сердце и петли на шее.
Одна заковыка - боится как огня этого странного монаха не кто-нибудь, а сам Дьявол. Боится - и ничего не может сделать. Сапоги ему снимает по приказу. Получается, не в посте и молитве дело? Получается, Бог может избрать своим орудием кого угодно - а если ты берешься чистить отхожее место, тебе, наверное, и орудие требуется соответствующее?
В книге нет прямого ответа на эти вопросы. Есть только страна - измученная бесконечными войнами, грабежами и насилием, угрюмая, неприветливая... И все-таки живая, непобедимо любящая жизнь, несмотря ни на что, бредущая к свету сквозь грязь, оступаясь и падая, как отец Иеронимус в дорожной слякоти.
Книга вышла уже давно, еще прошлом тысячелетии, и за прошедшее время успела собрать множество критики, в том числе и негативной. Главным образом Хаецкой ставили (и до сих пор ставят) в вину, во-первых, мрачную, кровавую беспросветную атмосферу романа. Но позвольте, а какой она еще может быть в Германии времен религиозных войн? Вторая претензия - открытый финал, не дающий объяснения ни тому, почему мрачный мракобес фон Шпейер, казалось бы, полностью лишенный какой-либо святости, тем не менее, мог бороться - и неизменно побеждать! - с самим врагом рода человеческого, ни тому, что с ним в конце концов стало - финал в романе более чем открытый. Здесь возразить, конечно сложнее, поскольку объективных критериев для оценки святости литературного персонажа еще никто не придумал. В голову приходит лишь одно - у каждой эпохи свои герои и злодеи. Достаточно полистать документы тех времен, чтобы понять - портрет отца Иеронимуса превосходно впишется в качестве капеллана в любую баталию ландскнехтов, возвращающихся домой откуда-нибудь из-под Павии. Ну а что до открытого финала - тут уж на вкус и цвет все фломастеры разные. Кому-то надо, чтобы автор все разжевал и разложил по полочкам, как в киножурнале "Хочу все знать", а кто-то предпочтает думать сам, пусть от этого моего заявления за версту разит снобизмом.
Строго говоря, если посмотреть на роман под определенным углом, становится ясно, что в нем просматривается много черт, харакетерных для философской притчи. У притч же - свой, отдельный мир, со своими законами и правилами. В самом деле, ну никто же не станет требовать логичной развязки от дзен-буддийской притчи - она преследует совсем другие задачи, далеко не развлекательные, пусть даже современному читателю и кажется иначе.
Одним словом, читайте, и помните, куда могут завести самые благие намерения.
