Стена Цоя как зеркало эпохи.

10 March
Стена Цоя как зеркало эпохи.

Уже несколько лет меня не покидает ощущение, что моё поколение умудрилось похоронить весь этот самый русский рок. И вот вопрос – как так вышло-то? Как умудрились вчерашние мальчишки, носившие порванные джинсы и булавки в ушах никого не вырастить себе на смену?

Ведь вся музыка это обязательная преемственность поколений. У нас этого нет. Есть условные деды, и есть условные салаги. Одни с другими не водятся и живут в разных измерениях. Первые поглядывают на челядь из своей амбразуры. Вторые пытаются доплюнуть до первых со своей обочины. А между ними обычные люди, живущие своей скромной жизнью. И именно эти люди в итоге и похоронили и первых и вторых.

Стена Цоя как зеркало эпохи.

Я неоднократно слышал, что в 90-х на Арбате была какая-то своя атмосфера. Был свой неповторимый дух. Сейчас ничего этого нет, потому что Арбат стал на капиталистические рельсы. У меня вопрос. Если там был этот самый дух, то почему его никто не зафиксировал? Где мемуары тех, кто там тусовался? Через Арбат ведь прошли сотни людей. Они все вымерли? Не верю. В них не было таланта? Не может такого быть.

Я с удовольствием прочел бы рассказы о том, как на Арбате вырубали чеки с героином. Как там курили траву. Как пили портвейн в промышленных масштабах. Я даже не сомневаюсь, что кто-то с кем-то возле стены Цоя пытался делать детей. Где все эти истории? Нету. Почему-то их никто не хочет зафиксировать. А ведь это как раз и есть преемственность поколений.

Стена Цоя как зеркало эпохи.

Сегодня мы все пытаемся казаться правильными. Мы больше не пьём дешёвый портвейн в подворотнях. Мы бросили курить. Ай-яй-яй. Минздрав не рекомендует. Запрещено. Мир совсем сошел с ума. 20 лет назад на Арбате люди курили косяки с травой и вырубали себе банку «салюта», а сегодня стесняются закурить простую сигарету. Вдруг оштрафуют? Вдруг осудят? Вдруг дети увидят?

Я не говорю о том, что это хорошо. Но я и не говорю о том, что это плохо. Любое время надо принимать таким, какое оно есть. Намного хуже пытаться его исказить или вообще забыть. Мое поколение, судя по всему, решило забыть. Словно и не было ничего. И именно из-за этой амнезии и нет сегодня никакой рок музыки.

Стена Цоя как зеркало эпохи.

Мы никому не передали эстафетную палочку. Не вырастили смену и забыли самое главное. Ирокезом надо расти вовнутрь. Нет никакой мифической системы, с которой надо бороться. Нет никакой политики, никому не нужен этот пресловутый здоровый образ жизни. Всё это внешние проявления, которые на самом деле-то нас не касались раньше.
У нас у всех был свой маленький уютный мирок, в котором мы были счастливы. И вот судя по всему, символом этого мирка и был когда-то Арбат. С его панками, гопниками, художниками, торчками и трезвенниками.

И не один из этих сотен людей не сподобился написать свою историю Арбата из 90-х. А если миф не зафиксирован в печатном виде, то он исчезает. Через 10 лет уберут стену Цоя, через 20 все забудут, каким вообще когда-то был Арбат.

Стена Цоя как зеркало эпохи.

Прежде чем выплескивать своё негодование по поводу отсутствия мемуаров про Арбат я порылся в сети. Анализа хватает. «Квинтэссенция свободы», «перекодировка культурных подтекстов», «инсценированное подсознание советского человека». Это не мои слова. Это цитаты.

Я ненавижу такой язык. Он мёртвый. Вы разговариваете так с людьми? Я лично нет. Когда так пытаются разговаривать, мной овладевает тоска. И именно вот эта «заумь» убивает всё живое, что было в Арбате. Хотя было ли?

Стена Цоя как зеркало эпохи.

Вот серьезно. Если там было что-то живое, то почему это до сих пор никак не отражено? Вообще в плане литературы 90-ым у нас не уделяют внимания. Лучшее что я читал это книга «Песни в пустоту». Хотя как она может быть лучшей, если она единственная?

Моё поколение не озаботилось тем, что бы младшим братьям передать форму и содержание. Мы оказались жадинами. Нас только и хватило карябать на стенах ничего не значащую надпись: «Punks not dead». Дэд. Еще как дэд. И Цой тоже дэд. Ибо мы предпочли комфорт переменам. И я никого за это не осуждаю.

Стена Цоя как зеркало эпохи.

Лет 10 назад мы с моим другом Лёхой смотрели концерт Летова в Тюмени. Там вокруг него прыгало с десяток обычных подростков. Концерт был 94 года. Подросткам было лет по 18.

- А знаешь. Ведь им без разницы о чём он поет. Где говоришь концерт? В Тюмени? Вон тот в свитере сейчас менеджер. Нефтью торгует. Этот отсидел, но пацанов не сдал. Ему на воле подарили бэху. Вон тот сторчался. А этого очкастого батя в администрацию пристроил. Сейчас уже в Газпроме…

Лёха шутил. Но по сути-то попал в точку. Так со всеми нами и вышло. Борись с системой, я всегда буду против, всё это чушь собачья. Главное что в конкретном месте и в конкретное время нам было безумно интересно жить. Интересно настолько, что всё происходило лишь здесь и сейчас. Наверное, потому никто до сих пор и не пишет книг о том времени.

Стена Цоя как зеркало эпохи.

Хотя дело не только в книгах. Нет никаких фильмов. Нет никаких подборок фотографий с комментариями очевидцев. Нет Балабанова и Соловьева 90-х. Ничего нет. Лишь молчаливый свидетель в виде стены на Арбате остался. Но стена не умеет говорить. А мы почему-то не хотим.

Стена Цоя как зеркало эпохи.

Сегодня наступила странная эпоха. Важно количество просмотров, важно количество «лайков». Что бы всего этого было побольше необходимо поглумиться. Как так вышло? Кто родил это безумное стремление к плевкам в старое? Вы будете таки смеется, но именно мы и виноваты.

Это же мы в 90-х разрисовывали портреты Ленина в школьных букварях. Это мы ругали старые группы типа Воскресения и Машины времени. Это мы пытались выглядеть не как в «совке». А на выходе и оказались-то этим самым дремучим «совком».

И именно по нашей вине сегодня Арбат выглядит, так как он выглядит. Мёртвым, бездушным, коммерческим. Горевать тут нечего. Просто надо научиться смотреть в зеркало и принимать отражение таким, какое оно есть.

Стена Цоя как зеркало эпохи.