На эти вопросы ответить очень трудно. К тому же, со временем движения, эти ответы будут меняться. Но есть вопрос "Как иду?" - он важен здесь и сейчас.
Однажды мне пришла мысль. Как раз в поезде. Я их очень люблю, а особенно увлекательно во время движения по какому-нибудь тихому уголку России искать через окно вагона какие-нибудь болота/реки любопытными детскими глазами.
Поймав это детское воспоминание пару лет назад, я моментально потянул руки к заметкам в планшете и получилось следующее стихотворение.
Мне жизнь показала - вдвоем всегда проще.
Казалось бы: знай до седин.
Но в старом купе я небритый и тощий
Опять засыпаю один.
И, словно назло, даже нету соседей -
Все койки пустуют вокруг.
Только наверное где-нибудь едет
Так же мой старый друг.
Но как-то, сквозь ночь, появилась девица,
Мой не нарушив сон.
Я утром подумал, что надо жениться -
Без памяти и имен.
Ведь если нет памяти - нет и разлуки:
Ликуй и счастливым будь.
Целуй до конца безымянные руки,
Ложись на безликую грудь.
Я думал, смотря за окно на болота,
Леса и разливы рек.
Я думал, что встретив в дороге кого-то,
Ты окупаешь билет.
А девушка мельком спросила соседа,
Нарушив святой покой:
- Скажите, куда же мы всё-таки едем?
- Мне кажется, что домой.
Пока еще строятся рельсы к вокзалам,
И есть на перроне народ,
Наш поезд имеет в пути лишь начало,
И пассажир живет.
Буду рад вашему комментарию, мнению, пожеланиям)
Добро погромче!