"Красотища, воздух свежий, грибы, ягоды, молоко парное, только-только из-под коровы", - так думают городские, приезжая на лето в деревню к родственникам.
А для тех, кто здесь родился, жизнь в деревне - это тяжелый, монотонный труд от зари до заката, летом - комары, осенью - грязь, зимой - холод.
Мы с матерью жили в небольшой деревушке под Туапсе. Одноэтажный домик с комнатой и кухней, во дворе туалет типа сортир, банька, коровник, свинарник, курятник, погреб для хранения овощей, сарай для инвентаря - вот и все хозяйственные постройки.
Дом еще отец покойный строил.
Хороший был мужик, работящий, руки - золотые, одна беда - пил. Сколько мать его ни пилила, сколько ни плакала, ни умоляла: "Не пей, Ванечка. Погубит тебя водка", не слушал, отмахивался, как от назойливой мухи. Вот и допился. Шел от соседа пьяный, упал и замерз. Всю ночь искали - без толку. Сугробы такие намело, поди - отыщи. Утром только нашли, в двух метрах от дома. Ох, как мать горевала, все глаза выплакала.
Эх, хорошо при батьке-то жилось, рукастый он был. Соседи к нам ходили толпами. У кого радиоприемник сломался, у кого - телевизор, кому - мотор на стареньком "жигуленке" разобрать. Никому отец не отказывал, всем помогал. Расплачивались, чем могли. Несли картошку, яйца, муку, хлеб. Мать ворчала: "У самих такого добра хватает".
Но денег у деревенских - практически нет, откуда им взяться? Только если пенсия у кого, или дети из города высылают, ну, или, когда-никогда корову продадут или свинью. Живут-то все натуральным хозяйством. Зато принесут пару литров молока, мать сыр сварит, или масло собьет, а то и пирог в печь поставит - пальчики оближешь. А тут остались мы без кормильца, все заботы легли на нас с матерью.
- Горе-то какое. Вот судьба-судьбинушка, - причитали соседи после похорон отца. Первое время помогали, чем Бог послал, соседи у нас отзывчивые, а потом - перестали, своих забот хватает. Пришлось нам с матерью справляться самим.
Подъем - в пять утра. Сначала принести воды, благо речка прямо по нашему участку течет, даже колодец рыть не пришлось. Умыться, зимой вода такая студеная, аж зубы ломит. Чайку горячего попить с хлебом и маслом.
Потом - в коровник. Коров у нас две, кормилицы, Зорька и Манька. Мычат, нас встречают. Подоить, почистить, сена свежего положить.
Теперь - в свинарник. Свиней у нас - четыре. Три свиноматки - Люська, Зинка и Кукла и боров - Борька. Убрать, покормить. Следом - курятник.
В шесть тридцать, если нет каникул, начинаю собираться в школу. Мать заворачивает в полотенце тормозок - пару вареных яиц, краюху хлеба, кусок сыра. За полтора часа как раз к началу занятий поспеваю. Зимой выхожу затемно. Школьный автобус до нас не идет, деревня стоит на отшибе, всего шесть домов.
Из школьников - я один. Вот и приходится пять километров пешком чесать, только в одну сторону. Но в школе мне нравится. Светло, уютно, вода из крана теплая течет. И ребята мне нравятся. Хорошие, не задается никто. Да и попробовали бы они позадаваться. Кулачищи-то у меня во какие вымахали. Уж за себя я постоять сумею.
А учиться я люблю. Это не сено ворочать, или дрова на зиму колоть. Сидишь, задачки решаешь, диктанты всякие пишешь - легкотня. Я один из лучших в классе по математике и по физике. Даже пару раз хотели меня на олимпиаду в город отправить, да некогда мне. Мать одна не управится.