Католическое Рождество

25 December 2020
Католическое Рождество

Сегодня, в католическое Рождество, мы хотим вспомнить рождественский цикл стихов Иосифа Бродского. «У меня была идея в свое время, когда мне было 24–25 лет… на каждое Рождество писать по стихотворению…», — рассказывал поэт об идее цикла. Первым в цикле стал «Рождественский романс» (1962 год):

Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несет сочельник
над головою.

В интервью Бродский рассказал о появлении первых рождественских стихотворений: «Все началось даже не с религиозных чувств, не с Пастернака или Элиота, а именно с картинки “Поклонение волхвов”». Эту картинку Бродский вырезал из одного польского журнала: «Я приклеил ее над печкой и смотрел довольно часто по вечерам <…> смотрел-смотрел и решил написать стихотворение с этим самым сюжетом»:

Представь, чиркнув спичкой, ту полночь в пещере,
огонь, очертанья животных, вещей ли,
и — складкам смешать дав лицо с полотенцем -
Марию, Иосифа, сверток с Младенцем.

Каждый год в течение десяти лет (до 1972 года — года вынужденной эмиграции) Бродский писал рождественские стихи, но затем прервался и вернулся к теме лишь в 1987 году (год вручения Бродскому Нобелевской премии). После этого до своей смерти в 1996 году поэт уже не пропускал ни единого Рождества. Последнее стихотворение «Бегство в Египет» было написано за месяц до смерти.

… погонщик возник неизвестно откуда. В пустыне, подобранной небом для чуда
по принципу сходства, случившись ночлегом,
они жгли костер. В заметаемой снегом
пещере, своей не предчувствуя роли,
младенец дремал в золотом ореоле
волос, обретавших стремительный навык
свеченья — не только в державе чернявых,
сейчас, — но и вправду подобно звезде,
покуда земля существует: везде.

#ruspoetrytravel