Кендрик Ламар. Он гений?

29 April

Элемент Ламара. В чем гениальность «These Walls», «u» и «Alright»?

5 марта Кендрик Ламар объявил о запуске «pgLang».

То, что могло стать анонсом нового альбома, получилось трейлером к загадочному проекту. Сегодня сайт «pgLang» — это абстрактное описание плюс 5-минутный ролик.

В этом ролике Кендрик спит на столбе — и сразу вспоминается легендарный визуал к «Alright». Актеры в шлемах в виде человеческих глаз дерутся, как в клипе на «ELEMENT.» Ламар подал сразу несколько отсылок к своему творчеству.

И в то же время шагнул дальше. Описание «pgLang» обещает, что в рамках проекта будут использоваться разные форматы: от книг и фильмов до музыки и подкастов. Только так, согласно короткому тексту, можно влиять на такое разное — и равное — население Земли.

Во что именно превратится «pgLang», пока неясно. Но если это будет мультимедийная платформа, во главе которой встанет Кендрик, он точно начнет «Feelin’ like Tyson with it».

«Knock it out twice, he’s with it».

Иными словами, Кей-Дот будет жечь.

Ламара принято считать продолжателем старой школы. В эпоху трэпа и дрилла трудно представить человека, который станет слушать треки по 6 минут с акцентом на текст и без раскачивающих битов.

И я не хочу никого ни в чем упрекать. Нравятся Карти и Узи — ваше право. Вот только и Кендрик попадает в тон этой эпохи. И не потому, что «DAMN.» стал более мелодичным и менее смысловым, чем предыдущие его работы.

Просто мы живем в очень важное время.

В XVII веке человечество изобрело культуры барокко и классицизма. В XVI-м люди столкнулись с потрясениями: открытием нового материка, расколом католической церкви, переходом на новый календарь. Это нужно было как-то осмыслить.

Барокко — это искусство метафор. Классицизм — наоборот, за все прямолинейное. Эти два направления в культуре стали способом воссоздать новый мир: барокко – через пересобрание старого, классицизм — через каноны.

Особенность нашей эпохи — в ее стремительности. Свои «барокко» и «классицизм» нам приходится создавать каждый год, потому что все вокруг нас меняется с сумасшедшей скоростью.

Так вот, «pgLang» должен стать таким же новым явлением. Со сложными форматами для простой подачи важных историй.

А Кендрик в нем должен стать лучшим художником и поэтом.

Сильнейшей стороной Ламара всегда был сторителлинг. Уверенность в «pgLang» исходит в том числе отсюда. Кендрик умеет рассказывать значимые истории и создавать связи между ними.

Вершина сторителлинга Кей-Дота — альбом «To Pimp a Butterfly». И в нем есть один недооцененный мотив.

Этот мотив начинает раскрыться с трека «These Walls». В центре трека — метафора о женском влагалище. «Стены» тут — те самые. Во втором куплете они становятся «стенами» гетто, в третьем — «стенами» сознания.

Kendrick Lamar feat. Bilal, Anna Wise, Thundercat These Walls5:01

Классическая трактовка третьего куплета — Кендрик читает от лица стен тюремной камеры, которые как бы стебут заключенного за измену его женщины. Но все сложнее.

На определенном этапе за разговором стен появляется что-то большее. Создается впечатление, будто это сам Кендрик. На это есть намеки — и в клипе, где заключенные обсуждают Ламара в камере, и в тексте, где появляются отсылки к «Good Kid, M.A.A.D. City»:

Walls telling you to listen to Sing About Me
Retaliation is strong, you even dream 'bout me
Killed my homeboy and God spared your life
Dumb criminal got indicted same night

Так Кендрик придает фразе «Walls can talk», которая лежит в основе трека, — что-то вроде «Все тайное становится явным» из русского языка — особое значение. Он ставит знак равно между «стенами» гетто, «стенами» тюремной камеры и собой. Намекает, сколько историй держит внутри себя.

От этого обилия Ламар путается и выдает истории непоследовательно. Вот зацепился за эту женщину и вертится вокруг сюжета с ней. Этот сюжет сводит его с ума и вгоняет в депрессию.

Депрессия найдет отражение в отчаянном крике, с которого начинается трек «u».

Как в «These Walls» Кендрик идет от п***ы к философии, так в «u» он движется от алкоголизма к самопознанию.

Этот трек пропитан ненавистью, но направлена она по-разному. Сначала — на Бога, любить которого на фоне депрессии и жизненных трудностей невозможно. Затем — на самого себя. Ведь это сам Кендрик не навестил близкого друга, который был при смерти. Бог здесь не виноват.

В «u» Ламар перестает искать причины своих трудностей вовне. Он начинает поиск внутри и задает вопросы.

Как можно биться за Комптон, если тебя съедает успех?

Как можно стать трушным вдалеке от болеющего друга?

Какой из тебя правозащитник, если речь прерывается стопками Hennessey?

Претензии к Богу Кендрик переносит на себя. В клипе на трек он читает весь текст в одинокой комнате с зеркалом. Часть строк произнесена в камеру. В определенный момент отражение в зеркале не сходится с реальностью — появляется как будто другой Ламар.

Это перерождение?

То есть в итоге Кедрик отождествляет себя с Богом?

«If I got it then you know you got it, Heaven, I can reach you»

Треку «Alright» нужно посвятить отдельный текст — слишком много в нем скрытых смыслов и хитросплетений. Это действительно трек десятилетия. И в плане мысли, и в плане звука, и в плане влияния, оказанного на слушателей.

Кендрик создал гимн протестов спокойной музыкой. Но сейчас не об этом.

Как падший пьяница, который увлекается чужими женами и кидает близких людей, может кого-то успокаивать, говорить, что все будет хорошо?

«Во время поездки в Африку я увидел проблемы местных людей. Увидел, что их взросление идет в 10 раз сложнее, чем у меня. Та поездка вдохновила меня на многое из «To Pimp a Butterfly». Тот взгляд на Южную Африку, ее изучение.

В этот момент осознал: я могу либо побороть эту ситуацию, либо стать ее жертвой. Именно это и стало поворотным моментом».

Это выдержка из интервью Ламара для MTV.

Кендрик понял: депрессия от злоупотребления своим статусом — проблема не для всех. «Для всех» есть другие трудности. Например, как прокормить семью. Или как выбраться из Африки.

Именно этим людям Ламар говорит, что все будет хорошо.

Так Кендрик схлопывает целый мотив, который раскрылся в трех треках. Сначала это злоупотребление статусом. Потом — депрессия на этом фоне. Затем — выход из этой депрессии.

Именно так работает сторителлинг Ламара. Так выстраиваются связи между его текстами.

Что это, если не предвестник успеха «pgLang»? И что это, если не барокко и классицизм XXI века?

Этим текстом откроется цикл статей «ЭПОХИ» о Ламаре. Постараемся вобрать все и сделать хрестоматию Кендрика, чтобы сделать его творчество более доступным для русскоязычной аудитории.

А там и до нового альбома недалеко будет.