Время Че! Отправляемся на Кубу за музыкой и свободой

<100 full reads
103 story viewsUnique page visitors
<100 read the story to the endThat's 56% of the total page views
3,5 minutes — average reading time
Время Че! Отправляемся на Кубу за музыкой и свободой

Этот портрет, пожалуй, самая тиражируемая фотография прошлого столетия, икона любого решительно настроенного гражданина, спасательный круг модельеров всех стран.

Альберто Корда, ранее промышлявший съемками модной одежды и впоследствии ставший личным фотографом Фиделя Кастро, сделал этот снимок пятьдесят пять лет тому назад, в марте 1960-го. Тогда хоронили погибших во время взрыва военного судна в гаванской гавани.
Выступал Фидель Кастро.

На Фиделя Кастро было организовано более пятидесяти только "официальных" покушений! И каждый раз он оставался жить и бороться.
На Фиделя Кастро было организовано более пятидесяти только "официальных" покушений! И каждый раз он оставался жить и бороться.
На Фиделя Кастро было организовано более пятидесяти только "официальных" покушений! И каждый раз он оставался жить и бороться.

Его ближайший соратник, строгий, сосредоточенный Эрнесто Че Гевара держался на втором плане. В какой-то момент он сделал несколько шагов вперед, и фоторепортера поразило сочетание ярости и скорби на лице этого непримиримого и, как теперь принято считать, «стильного» революционера. Тут же сработал затвор фотоаппарата…

Та самая, знаменитая плёнка Альберто Корды.
Та самая, знаменитая плёнка Альберто Корды.
Та самая, знаменитая плёнка Альберто Корды.

На следующий день в газете появились только те снимки, на которых был запечатлен Кастро. Че остался в тени своего знаменитого соратника.

Че Гевару любили при жизни, а после смерти почитали как святого.
Че Гевару любили при жизни, а после смерти почитали как святого.
Че Гевару любили при жизни, а после смерти почитали как святого.

...Раздосадованный таким решением редактора Корда сделал себе всего один оттиск, сфокусировав внимание на выразительном лице революционера. Для этого он убрал из кадра чей-то профиль и пальмовые листья. Шедевр был готов. Но об этом знали только сам автор и его ближайшие друзья.

Так фотохудожник кадрировал снимок, убрав всё лишнее.
Так фотохудожник кадрировал снимок, убрав всё лишнее.
Так фотохудожник кадрировал снимок, убрав всё лишнее.

Широкая публика впервые увидела портрет лишь через семь лет, в 1967-м в Италии, уже после гибели Че Гевары в Боливии. Организовал выставку приятель фотографа, римский издатель Фельтринелли. Кстати, он же впервые опубликовал и «Доктора Живаго» Бориса Пастернака!

Но свою мировую известность двухцветный портрет, созданный ирландским художником Джимом Фитцпатриком, обрел в 1968-м. И вовсе не на Кубе, а в той же Италии. Но не на выставке или в музее, а на баррикадах во время студенческих волнений. «Че — жив!» — скандировали на улицах Милана и Рима бунтари с Че Геварой на знаменах, майках и плакатах. Так портрет, появившийся на свет благодаря расторопности фотографа и чутью издателя, стал больше, чем портретом. И уже как символ занял место в одном ряду с Гагариным, Джокондой и высунувшим язык Альбертом Эйнштейном.

Ну, а какой же народный символ без хорошей, почти народной песни?!

"Жизнь кончилась,
И началась распродажа".

После гибели Че Гевары в возрасте 39 лет его портрет стал не только символом борьбы за свободу, но и весьма ходовым товаром. Сегодня во всем мире продаются миллионы кружек, маек, носков и прочего с изображением легендарного команданте.

Икона революции стала на улицах Гаваны самым  ходовым товаром.
Икона революции стала на улицах Гаваны самым ходовым товаром.
Икона революции стала на улицах Гаваны самым ходовым товаром.
Хлебни Революции!
Хлебни Революции!
Хлебни Революции!
...добавляют пассионарности!
...добавляют пассионарности!
...добавляют пассионарности!
На аукцион были выставлены фото, отпечатки пальцев и даже прядь волос легендарного революционера"
На аукцион были выставлены фото, отпечатки пальцев и даже прядь волос легендарного революционера"
На аукцион были выставлены фото, отпечатки пальцев и даже прядь волос легендарного революционера"
Время Че.
Время Че.
Время Че.

...И как тут не вспомнить известное стихотворение Евгения Евтушенко, написанное уже в перестроечном 95-м и посвященное коммерческому освоению имени великого русского поэта и певца Владимира Высоцкого.

Китч-тайм: сверяем часы по народным героям.
Китч-тайм: сверяем часы по народным героям.
Китч-тайм: сверяем часы по народным героям.

КИОСК ЗВУКОЗАПИСИ

Памяти В. Высоцкого

Бок о бок с шашлычной,
шипящей так сочно,
киоск звукозаписи
около Сочи.
И голос знакомый
с хрипинкой несется,
и наглая надпись:
«В продаже — Высоцкий».
Володя,
ах, как тебя вдруг полюбили
Со стереомагами
автомобили!
Толкнут
прошашлыченным пальцем кассету,
И пой,
даже если тебя уже нету.
Торгаш тебя ставит
в игрушечке-«Ладе»
Со шлюхой,
измазанной в шоколаде,
и цедит,
чтоб не задремать за рулем:
«А ну-ка Высоцкого мы крутанем!»
Володя,
как страшно
меж адом и раем
крутиться для тех,
кого мы презираем!
Но к нашему счастью,
магнитофоны
Не выкрадут
наши предсмертные стоны.
Ты пел для студентов Москвы
и Нью-Йорка,
Для части планеты,
чье имя — «галерка».
И ты к приискателям
на вертолете
Спускался и пел у костров на болоте.
Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш.
Тебя торгаши не отнимут.
Ты наш...
Тебя хоронили, как будто ты гений.
Кто — гений эпохи. Кто — гений мгновений.
Ты — бедный наш гений семидесятых
И бедными гениями небогатых.
Для нас Окуджава
был Чехов с гитарой.
Ты — Зощенко песни
с есенинкой ярой,
И в песнях твоих,
раздирающих душу,
Есть что-то от сиплого хрипа Хлопуши!
...Киоск звукозаписи
около пляжа.
Жизнь кончилась.
И началась распродажа.

Три легенды на одном снимке

Диего Марадона - футбольный пассионарий.
Диего Марадона - футбольный пассионарий.
Диего Марадона - футбольный пассионарий.

Никогда не расстается с портретом своего знаменитого земляка аргентинский футболист Диего Марадона. Он нанес татуировку с портретом Че Гевары на свое правое плечо! И можно было бы сказать, что в супружеском ложе их теперь трое, если бы не еще один пламенный революционер — Фидель Кастро, бородатое лицо которого красуется на ноге Марадоны. Однажды он даже показал его легендарному кубинскому лидеру (На снимке справа). Тот взглянул на свой портрет с уважением.

Три легенды: Марадона и два Фиделя.
Три легенды: Марадона и два Фиделя.
Три легенды: Марадона и два Фиделя.

ДВУМ СИМВОЛАМ НА ОДНОЙ ПЛАНЕТЕ НЕ ТЕСНО

Команданте Че и первый председатель Российского общества дружбы с Кубой Юрий Гагарин. Все-таки этих парней любили не только за их славные дела, но и за их улыбки, за их человеческое обаяние.
Команданте Че и первый председатель Российского общества дружбы с Кубой Юрий Гагарин. Все-таки этих парней любили не только за их славные дела, но и за их улыбки, за их человеческое обаяние.
Команданте Че и первый председатель Российского общества дружбы с Кубой Юрий Гагарин. Все-таки этих парней любили не только за их славные дела, но и за их улыбки, за их человеческое обаяние.

ОСТРОВ ДЖАЗОВОЙ СВОБОДЫ

Известные кубинские джазмены: Чучо Вальдес и Артуро Сандоваль (в верхнем ряду слева направо). Пакито Д’Ривера, Гонзало Рубалькаба и Гато Барбиери (в нижнем ряду).
Известные кубинские джазмены: Чучо Вальдес и Артуро Сандоваль (в верхнем ряду слева направо). Пакито Д’Ривера, Гонзало Рубалькаба и Гато Барбиери (в нижнем ряду).
Известные кубинские джазмены: Чучо Вальдес и Артуро Сандоваль (в верхнем ряду слева направо). Пакито Д’Ривера, Гонзало Рубалькаба и Гато Барбиери (в нижнем ряду).

Нельзя промолчать и про огнедышащий проект Irakere, славу которого ковали, а затем и приумножали в сольных проектах молодые кубинские джазмены — пианист Чучо Вальдес, трубач Артуро Сандоваль, саксофонист Пакито Д’Ривера. Здесь заинтересованный слушатель обнаружит столько темперамента, сколько не наберется во всей Европе за последние лет пятьдесят! И хороши бы мы были, если бы не предложили вам послушать земляка Че Гевары, аргентинского джазмена Леандро «Гато» Барбиери, проделавшего длинный творческий путь от латиноамериканских ритмов к американскому авангарду и обратно и озвучившего по дороге знаменитый фильм Бертолуччи «Последнее танго в Париже»! И конечно же, гвоздь нашей программы — ключевая фигура латиноамериканского джаза 90-х кубинский пианист Гонзало Рубалькаба, которого уже на заре его творческой карьеры сам великий Диззи Гиллеспи назвал величайшим пианистом десятилетия! И это уже когда было! С тех пор-то он ого-го куда умчался!

... Ну а что же наш главный герой? Ответил ли я на вопрос, почему дальний отпрыск перуанской королевской особы, сын аргентинского архитектора, племянник дипломата, обладатель огромной библиотеки и любитель поэзии, астматик от рождения и дипломированный врач Эрнесто Рафаэль Гевара Линч де ла Серна, больше знакомый нам как Че Гевара так воспламенился идеей мировой революции, что оставил отчий дом и родину, трех жен и четверых детей и пустился с горсткой единомышленников по горам и джунглям Латинской Америки и Африки?

Семья революционера.
Семья революционера.
Семья революционера.
С братом по мечте: Че Гевара (слева) и Фидель Кастро.
С братом по мечте: Че Гевара (слева) и Фидель Кастро.
С братом по мечте: Че Гевара (слева) и Фидель Кастро.

...Как объяснить эту самоотверженность, мужество и целеустремленность? Может быть, за команданте Че нам ответит другой знаменитый кубинец, дипломат, третий чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капабланка:

Я с первого взгляда схватываю суть позиции и знаю, что в ней следует делать. Другие оценивают, а я просто знаю.

Может быть, и Че Гевара просто знал. И просто шел к тому пику, на который в конце концов его и подняла история.

Продолжение следует!
Опять хотел на кубу Лев Комов.

Читайте ещё на канале "5 лучших!":

- Музыкальная география: Иран. Исфахан.

- Музыкальная география: Нарьян-Мар.

- Ещё пять лучших статей о Диско 70-х.