Уточняю: речь идет не о пьесе А.Н.Островского "Бесприданиица", а о фильме Э.А. Рязанова "Жестокий романс" как самостоятельной художественной единице.
Конечно, главный герой всей этой истории – Сергей Сергеевич Паратов (Н.С. Михалков). На первый взгляд, персонаж яркий, но очень примитивный: «блестящий барин», первый парень на деревне, мачо, альфа-самец, прожигающий свою жизнь и не щадящий чужих. Играет, рисуется, ревниво оберегает свое лидерство. Не особо умен, азартен, легко ведется на провокации. Обидчив, задирист и гневлив. При этом невероятно удачлив и всеми любим.
Но встречаются ли такие люди в реале или это некий "образ", созданный автором для нужного развития сюжета? И чем же при массе недостатков он так неудержимо привлекает людей? Ведь не пышными усами и бархатными сюртуками, в самом-то деле.
Ответ не так прост. И поможет разобраться другое произведение русской классики, повесть Л.Н. Толстого «Холстомер. История одной лошади». Есть там персонаж, князь Серпуховский.
Почему-то мне кажется, что Паратов в "Жестоком романсе" детально срисован именно с него. Ведь А. Островский был связан форматом пьесы и в ремарках мог дать лишь общие наброски характера. Л.Толстой же славится своими подробными психологическими анализами и вниманием к мелочам. А также наблюдательностью, почти все его герои имели реальных прототипов в жизни.
Итак, в "Холстомере" рассказ ведется от лица старого коня. Какое лучшее время он вспоминает? Жизнь у князя, который его безжалостно загнал и сбыл с рук. Почему? «Любовница его была красавица, и он был красавец, и кучер у него был красавец. И я всех их любил за это... Хозяин и кучер были похожи. И тот и другой ничего не боялись и никого не любили кроме себя, и за это все любили их. .. В их службе я потерял лучшие свои качества и половину жизни. Тут меня и опоили и разбили на ноги. Но несмотря на то, это было лучшее время моей жизни». Почему? Потому что и он сам на этой службе был не пегой рабочей уродиной, а всеми любимым красавцем, лучшим из лучших. «Играя каждым шагом, я трогаю из ворот, и кухарка, вышедшая выплеснуть помои, останавливается на пороге, и мужики, привезшие на двор дрова, таращат глаза... Выйдут лакеи, подъедут кучера, и пойдут разговоры...». Прямо-таки кажется, что реплики парохода "Ласточка", будь они в пьесе, оказались бы практически аналогичными.
Яркие личности, подобные Серпуховскому и Паратову, обладают удивительным свойством: в период своей славы они как бы разрешают людям, попавшим в орбиту их влияния, открыто проявлять в себе все самое лучшее, яркое, сильное, что есть в их натуре. При условии, что те не лезут на главные роли, а признают первенство вожака.
Ключевое слово – открыто. В шлейфе этой кометы можно не бояться насмешек обывателей, можно явить себя таким, каким хочется, но боязно быть. Возможность показать лучшую версию себя – вот что манит. Капитан речного пароходишки может важно выхаживать перед миллионерами в белоснежном кителе, на равных садиться с ними за стол (...и кучер у него был красавец...). Старый механик может радостно, как мальчишка, выжимать все силы из судовой машины, рискуя взлететь на воздух. Цыгане могут мчаться с песнями по главной улице тихого городка, не боясь окриков: прочь, попрошайки! Даже матрос-стюард на «Ласточке» – это не трактирный Иван-болван-подай-стакан, а творец всего этого сверкающе-чинного великолепия. Он не прислуживает на попойке, выклянчивая чаевые, а служит чему-то высокому, священнодействует, балетным шагом разнося напитки и белоснежной салфеткой стирая невидимые пятнышки с хрустальных окон салона.
Это странный симбиоз, взаимно усиливающий все стороны. Короля делает свита, но король бесстрашно защищает своих вассалов. «Ну-с, чем же вы считаете бурлаков? Я судохозяин и вступаюсь за них» – это не просто повод к демонстрации превосходства.
В период силы и блеска удивительным образом всем сходят с рук опасные шалости, хождение по краю не приводит к падению, пренебрежение общественным мнением порождает не осуждение, а восхищение. Паратов на виду у всего города катает Ларису на пароходе по Волге – и не губит этим ее репутации. Механик выжимает запредельные обороты из машины – и побеждает в гонке. На дне рождения Ларисы из дурацкой задиристости устраивают стрельбу по людям из боевого оружия – и никто не получает ни царапины. Герои "Холстомера" устраивают бешеную скачку по городским улицам: "Ни хозяин, ни кучер не испугались, оба смеялись, кричали на народ и сдерживали и поворачивали, так никого и не задавили".
Да, часто такой взлет заканчивается болезненным, а то и смертельным падением. Собственно, и само «светило» недолговечно. Иногда полет кометы заканчивается яркой разрушительной вспышкой. Но чаще она медленно угасает, теряя свой шлейф и превращаясь в опасный небесный булыжник.
Князь Серпуховский из "Холстомера" "опустился физически, и морально, и денежно... Более же всего заметно было его падение в беспокойстве взглядов (глаза его начинали бегать) и нетвердости интонаций и движений...он долго привык всю жизнь никого и ничего не бояться и теперь, недавно только, он дошел тяжелыми страданиями до этого страха, столь несвойственного его натуре"
Паратова в таком состоянии мы увидим в самом конце фильма. На наших глазах его поступки мельчают, вместо былой широты натуры появляется подозрительность, мстительность, судорожные попытки доказать, что он еще о-го-го! Раньше ему хватало восхищения Ларисы, теперь же нужны слова любви, слезы, обладание. Сквозь лихую бесшабашность все чаще и чаще проглядывает мелкая трусливая пакостность. И глаза бегают, и интонации временами подрагивают, и руки трясутся, и плечи сутулятся, и в повадке появляется страх.
Гениальный эпизод в конце, демонстрирующий окончательное превращение былого тигра в нашкодившего кота: уронив похмельным движением стакан, Паратов суетливо ногой загребает в угол осколки. То самое "беспокойство движений", описанное Л.Н.Толстым! И теперь даже Лариса может сказать ему не "Молю", а "Требую".
И все-таки С.С.Паратова в Бряхимове долго не забудут. Как явление небывалой кометы, несущей красоту и темные предзнаменования.