РУССКИЙ ДОМ. Говорим по-русски

РУССКИЙ ДОМ. Говорим по-русски

«Этот, с картинками вьюги, старинный букварь». Январь

Приглашаем сегодня заглянуть в календарь января и вспомнить, как отразился этот новогодний месяц в русском языке и русской поэзии. И начнем мы, разумеется, с Александра Сергеевича Пушкина.

В тот год осенняя погода
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе
На третье в ночь. Проснувшись рано,
В окно увидела Татьяна
Поутру побелевший двор,
Куртины, кровли и забор,
На стеклах легкие узоры,
Деревья в зимнем серебре,
Сорок веселых на дворе
И мягко устланные горы
Зимы блистательным ковром.
Всё ярко, всё бело кругом.

Подумать только, это написано в первой четверти 19 века, а всё понятно. В этом гениальность Пушкина, создавшего современный (я настаиваю на этом определении) литературный русский язык. Заглянуть в словарь сегодняшнего читателя может заставить разве что слово «куртины», то есть цветочные клумбы.

Думаю, вы узнали отрывок из романа в стихах «Евгения Онегин». В романе именно в январе происходят самые главные, поворотные, события сюжета: ссора и дуэль между Онегиным и Ленским.

Что примечательно, второе полное прижизненное издание романа вышло в свет в начале января 1837 года, то есть незадолго до гибели Пушкина на дуэли 27 января по старому стилю. Это миниатюрное издание стало последним подарком любимого поэта для читающей России. Но разве мог это понять убийца Пушкина, иноземец Дантес?! Как писал Михаил Лермонтов в своем знаменитом стихотворении «Смерть поэта»,

Смеясь, он дерзко презирал
Земли чужой язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!..

А теперь мы перенесемся в следующее столетие — в январь 1937 года в Воронеж, где отбывал ссылку поэт Осип Мандельштам.

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? —
И хочется мычать от всех замков и скрепок.
И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы —
И прячутся поспешно в уголки
И выбегают из углов угланы...
И в яму, в бородавчатую темь
Скольжу к обледенелой водокачке
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке —
А я за ними ахаю, крича
В какой-то мёрзлый деревянный короб:
— Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б!

Кто такие угланы? Углан — в ряде русских говоров (в т. ч. пермском): это парень, повеса, баловник.

Тогда в Воронеже Мандельштам мучительно искал, кому бы ему прочесть стихи. Наталья Штемпель — одна из ближайших знакомых Мандельштама в Воронеже, вспоминала, как однажды поэт кинулся к телефону-автомату и читал новые стихи следователю НКВД, к которому был прикреплен: «Нет, слушайте, мне больше некому читать!». Стихотворение потрясло ее: «Как ужасно чувство бессилия! Вот на твоих глазах задыхается человек, а ты только смотришь и страдаешь за него и вместе с ним, не имея права подать даже виду. Мандельштам писал:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, —
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож…

А за год до этого, 3 января 1936 года родился удивительный поэт Николай Рубцов. Его называют продолжателем творчества Сергея Есенина. Каждая строчка прекрасного русского поэта Николая Рубцова, щемящая интонация его стихов – все это выстрадано человеком, живущим болью своего времени, своей родины. Этим он нам и дорог. Тихая поэзия Рубцова проникает в душу, к ней хочется возвращаться вновь и вновь.

Январь оставил особый след в лирике Рубцова. К тому же он родился в январскую стужу и трагически завершил свой жизненный путь в крепкие крещенские морозы. Это время года не раз упоминал Николай Рубцов в стихах – даже в своем трагическом и пророческом «Я умру в крещенские морозы», написанном поэтом незадолго до своей гибели 19 января 1971 года. Ему было 35 лет. Одно из своих стихотворений Рубцов назвал «Январское».

Обратите внимание на то, как по правилам русского языка пишется это прилагательное! В отличие от слов «сентябрьский», «октябрьский», «ноябрьский», «декабрьский» в слове «январский» нет мягкого знака. Так же твердо и произносится это слово.

В поэтическую энциклопедию русского языка навсегда вошли строки из стихов Рубцова.

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...
***
Я буду долго гнать велосипед
В глухих лугах его остановлю
Нарву цветов и подарю букет
Той девушке, которую люблю…
***
Мы сваливать не вправе
Вину свою на жизнь.
Кто едет — тот и правит,
Поехал — так держись!
***
Звезда полей, во мгле заледенелой
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою…

Александр Градский, написавший музыку на стихи Рубцова и издавший пластинку «Звезда полей» говорил: «Это русский поэт абсолютно до мозга костей». На его стихи эхом откликается и Есенин, и Некрасов, и Пушкин...

Зимняя песня

В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.

Светятся, тихие, светятся, чудные,
Слышится шум полыньи...
Были пути мои трудные, трудные.
Где ж вы, печали мои?

Скромная девушка мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное
всё забывается,
Светлые звезды горят!

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?

В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь...

В январском поэтическом календаре есть еще одно имя Юрий Левитанский. В этом году исполняется 100 лет со дня его рождения. Поэт родился 22 января 1922 года, а ушел из жизни 25 января 1996. Каждый январь мы вступаем в волшебный диалог с любимым поэтом у новогодней елки.

— Что происходит на свете? — А просто зима.
— Просто зима, полагаете вы? — Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома.
— Что же за всем этим будет? — А будет январь.
— Будет январь, вы считаете? — Да, я считаю.
Я ведь давно эту белую книгу читаю,
этот, с картинками вьюги, старинный букварь…

По материалам передачи на израильском радио "КАН РЭКА" в рубрике "Чисто по-русски", которая прошла 4 января 2021 года.

Автор и ведущая рубрики – сотрудник Русского дома в Тель-Авиве, филолог-русист, доктор языкознания Татьяна Яцюк.

Иллюстрация: Пётр Кончаловский. Окно поэта. 1935

#РусскийДом #RussianHouse #RussianHouseTLV #Россотрудничество #Rossotrudnichestvo #НовыйГод #РусскийЯзык #Russian