О советском враче, который в Антарктиде, чтобы не умереть, сам себе сделал полостную операцию

17 February
5k full reads
9 min.
8,3k story viewsUnique page visitors
5k read the story to the endThat's 60% of the total page views
9 minutes — average reading time

Звезды сошлись

В шестидесятые освоение Антарктиды для СССР было одним из стратегических приоритетов наряду с освоением космоса. В этой сфере деятельности работали особенные люди. Материальное вознаграждение и льготы для большинства из них были вторичными. Главное - романтика, возможность "прокрутить себя на свервысоких оборотах", понять - чего ты стоишь на самом деле. Такая мотивация в СССР считалась не только "зачетной", но и самой верной.

Зимовка

Шестая по счету (1961 год) антарктическая советская экспедиция несла свою зимнюю вахту на станции Новолазаревская. Шел 4-й месяц, срок зимовки подходил к концу. Все были полны ожиданиями предстоящего праздника 1 Мая и скорого возвращения на материк.

Буря

В конце апреля в районе советской станции началась мощная снежная буря. Никто не паниковал, на Новолазаревской царила обычная деловая обстановка. Готовились к празднованию 1 Мая. Все резко изменилось 29 числа.

Диагноз

Единственный молодой врач советской антарктической станции Леонид Рогозов почувствовал себя плохо. Слабость, тошнота, повышенная температура в сочетании с болевыми ощущениями в правой подвздошной области не обещали ничего хорошего. Предварительный диагноз, который он поставил себе сам - острый аппендицит.

Без паники, ребята

Леонид больше всех осознавал, насколько опасно его положение, но старался не показывать виду. Первым делом посадил себя на голодную диету, накачался антибиотиками, максимально ограничил нагрузки, старался больше молчать, чтобы лишний раз не напрягать брюшную полость. Он надеялся на чудо, которое по его мнению заключалось в том, что воспаление удастся пригасить и выиграть время. Но буря и не собиралась отступать. Кроме того, на ближайших станциях врачи хоть и были, но добраться до Новолазаревской не было никакой возможности. Как говорится, сочувствовали все, но помочь только ничем не могли.

Ухудшение

Утром 30 ого Леонид потянулся за градусником, но и без него уже знал по ощущениям, что температура поползла вверх. Справиться с воспалением не удалось. С этого момента счет времени пошел на часы. Как врач Леонид знал, что смерть от неизбежного перитонита будет долгой и мучительной.

-"Неужели это конец...как же так...какая нелепость.. умереть от аппендицита".

В своем дневнике Леонид позже написал:

"Я не спал в эту последнюю ночь. Болело дьявольски. Это почти невыполнимо... но я не могу просто опустить руки и сдаться..."

Единственный шанс

Он и сам не мог сказать, в какой момент ему пришла в голову идея - оперировать себя самому. Просто очень ХОТЕЛОСЬ ЖИТЬ и операция была единственным его шансом. Он решил, что использует его. Леонид стал продумывать план предстоящей операции.

-"Мне нужны ассистенты. Кого..кого просить, кто смог бы..пожалуй, Сашка.."

Александр Артемьев (метеоролог экспедиции) - по команде должен был подавать инструменты и удерживать ранорасширяющие крючки. Ему же пришлось освоить уколы и в случае, если Леонид начнет терять сознание, вколоть адреналин и постараться реанимировать.

"Зина... да, он тоже".

Зиновий Теплинский (инженер-механик, по совместительству водитель). Ему было поручено держать круглое зеркальце у раны и светить в рану настольной лампой.

"Нужен еще человек...на всякий случай".

Им стал Владислав Гербович(начальник станции) -страховал на случай, если кто-то начнет отключаться при виде кр*ви и вн*тренностей.

Хирургические инструменты, пока готовили помещение, вынесли на мороз. В подготовке были задействованы все члены экспедиции. Аэрологи Кабот и Пыжов заточили скальпели, проверили другие инструменты, подготовили зажимы. Они же сделали стерильный раствор новокаина для местного обезболивания.

Борьба за жизнь

https://img.piri.net/mnresize/900/-/resim/upload/2016/12/12/04/24/7440f79a5c71e5fb90d20c333b8d7df2bd0d8a73.jpg
https://img.piri.net/mnresize/900/-/resim/upload/2016/12/12/04/24/7440f79a5c71e5fb90d20c333b8d7df2bd0d8a73.jpg
https://img.piri.net/mnresize/900/-/resim/upload/2016/12/12/04/24/7440f79a5c71e5fb90d20c333b8d7df2bd0d8a73.jpg

30 апреля в 22.00 по московскому времени операция началась. Леонид разделся, закрыл себя простынями, принял полулежачее положение с полунаклоном на левую сторону.

"Я не позволял себе думать ни о чём, кроме дела...Мои бедные ассистенты! В последнюю минуту я посмотрел на них: они стояли в белых халатах и сами были белее белого. Я тоже был испуган. Но затем я взял иглу с новокаином и сделал себе первую инъекцию. Каким-то образом я автоматически переключился в режим оперирования, и с этого момента я не замечал ничего иного".

Обколов место будущего разреза новокаином, в 22.15 хирург Рогозов сделал себе 12-сантиметровый разрез в правой подвздошной области.

Хотелось убежать

Владислав Глебович после рассказывал: "...когда Рогозов перебирал себе кишки в поисках аппендикса, в животе у него все как-то неприятно булькало и пахло, и от этого становилось не по себе. Появилось сильное желание отвести взгляд или вообще покинуть помещение, чтобы не видеть и не слышать всего этого..."

-Леня, - Глебович позвал Леонида. - Не отвлекайся. Только моргни, если согласен. Это все надо сфотографировать. Для истории.

Леонид прикрыл глаза - да. Глебович позвал Верещагина, одного из членов экспедиции. Поскольку все толпились у дверей, тот откликнулся сразу.

-Неси фотоаппарат. Надень халат. Встань подальше и все фотографируй.

Через несколько минут Верещагин уже стоял в комнате и не мог отвести взгляда от раскрытой раны на животе Рогозова.

- Ну! Чего застыл!

Верещагин очнулся:

-А... что снимать..

- Все, что видишь!

Усилием воли Верещагин подавил тошноту, принялся щелкать фотоаппаратом. Благодаря этому история невероятного человеческого мужества получила документальное подтверждение.

Свидетельство

Фотосъемка, сделанная по распоряжению начальника экспедиции Глебовича имела и другое значение. Ответственность за все, что происходило на станции, лежала на нем. Когда Рогозов впервые заговорил об операции, подумал, что у него помутился разум, и он говорит это от отчаяния. Умирать, когда тебе нет и 30 - что может быть страшнее. Но, одно дело, если член экспедиции умер от перитонита потому, что его не смогли по объективным причинам эвакуировать или привезти врача. И совсем другое, если человек на основании твоего разрешения и в твоем присутствии сам себя зарезал. Сделанные фотографии могли хоть в какой то мере послужить оправданием, что решение об операции было единственным в той ситуации, осознанный риск.

Найти аппендикс

"Добраться до аппендикса было непросто, даже с помощью зеркала. Делать это приходилось в основном на ощупь. Внезапно в моей голове вспыхнуло: «Я наношу себе всё больше ран и не замечаю их…»

Вид раны в зеркале был совсем другим, к чему он привык в своей практике. Зеркало в руках у Теплинского не очень-то помогало. Леониду пришлось изо всех сил тянуть шею, чтобы увидеть рану и понять, что же он держит в руках.

Рогозову приходилось работать голыми руками, чтобы повысить чувствительность пальцев. Перебирая свои внутренности, врач пытался нащупать аппендикс.

https://r.mt.ru/r5/photo10CA/20541509874-0/jpg/bp.webp
https://r.mt.ru/r5/photo10CA/20541509874-0/jpg/bp.webp
https://r.mt.ru/r5/photo10CA/20541509874-0/jpg/bp.webp

Александр, который держал ранорасширительные крючки, стоял ближе всех. Несмотря на то, что на носу была марлевая повязка, пробивался невыносимый запах, который человеку, не знакомому с медициной описать просто не возможно. Преодолевая приступы тошноты и головокружения, он намертво вцепился в ранорасширительные крючки, которые норовили выскользнуть из его онемевших пальцев.

Через пол часа после начала операции Леонид ощутил неимоверную слабость. Начались перебои с сердцем.

-Стоп. Дышу...

Пришлось через каждые четыре-пять минут делать перерывы на несколько секунд и продолжать снова.

Наконец Рогозов почувствовал, что трогает что-то странное, ни на что непохожее. Воспаленный аппендицит изменил размер и форму.

"Наконец, вот он, проклятый аппендикс!.. На самой тяжёлой стадии удаления аппендикса я пал духом: моё сердце замерло и заметно сбавило ход, а руки стали как резина. Что ж, подумал я, это кончится плохо. А ведь всё, что оставалось, — это собственно удалить аппендикс! Но затем я осознал, что вообще-то я уже спасён!"

Резать

Перед тем, как отрезать, Леонид всматривался то в зеркало, то приподнимался. Страх, что отрежешь что-то не то, лишал воли. Собрав всю свою волю, хирург сделал короткое движение и отделил аппендикс. Поднес его к глазам и увидел, что сбоку имеется прободное отверстие. Еще пара часов и операция была бы бессмысленной. Бороться с прободным перитонитом он бы не смог.

У Леонида хватило сил на то, чтобы ввести прямо в раскрытую брюшину антибиотик и, уже на автопилоте, зашить рану (как потом оказалось, аккуратными стежками). Попросил все убрать. И провалился в сон от сделанного ему укола. Операция длилась 1 час 45 минут.

Вот это праздник, так праздник

https://www.factroom.ru/wp-content/uploads/2019/07/maxresdefault-10.jpg
https://www.factroom.ru/wp-content/uploads/2019/07/maxresdefault-10.jpg
https://www.factroom.ru/wp-content/uploads/2019/07/maxresdefault-10.jpg

Как потом вспоминали участники экспедиции, такого запоминающегося Первомая у них никогда не было и не будет. И слава богу. Потому, что не дай бог, такое еще раз пережить.

Температура в Рогозова держалась пять дней, потом пошла на спад. Еще через два дня он снял швы.

Рассказ о том, что пришлось пережить, Леонид Рогозов ("Операция на себе") написал позднее для бюллетеня Советской антарктической экспедиции.

https://polzam.ru/images/history/158/4/4/4.04.3_%D0%9B%D0%B5%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D
https://polzam.ru/images/history/158/4/4/4.04.3_%D0%9B%D0%B5%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D
https://polzam.ru/images/history/158/4/4/4.04.3_%D0%9B%D0%B5%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D

Две звезды

История уникальной операции на антарктической станции интересна еще и тем, что за 18 дней до этого, Юрий Гагарин совершил первый в истории человечества полет в космос.

Оба, Леонид и Юрий родились в один и тот же год и месяц - апрель 1934 года. Оба в апреле стали легендами.

И никогда при этом в жизни так и не встретились.

Леонид Рогозов после возвращения из Арктики. Кто помнит улыбку Юрия Гагарина, отметит несомненное сходство с улыбкой Леонида Рогозова, особенно на фото, где он без усов.
Леонид Рогозов после возвращения из Арктики. Кто помнит улыбку Юрия Гагарина, отметит несомненное сходство с улыбкой Леонида Рогозова, особенно на фото, где он без усов.
Леонид Рогозов после возвращения из Арктики. Кто помнит улыбку Юрия Гагарина, отметит несомненное сходство с улыбкой Леонида Рогозова, особенно на фото, где он без усов.

НЕсчастливый

Леонид Рогозов стал мировой знаменитостью. Командировка затянулась еще на год. В Ленинград он вернулся в 1962 году. Рогозова наградили орденом Трудового Красного Знамени, вручили значок Почётного полярника и предложили еще раз поучаствовать в экспедиции. Он решительно отказался: "Я все-таки врач, а не полярник".

Любовь

Его заваливали письмами, как популярного артиста, признавались в любви, умоляли о капле внимания. Трудно сказать, чем его зацепило письмо Марцелы из Чехословакии. Леонид поехал к ней, пообщался несколько дней и позвал замуж. В Ленинграде у Рогозова уже была квартира, подаренная государством. Его семья ни в чем не нуждалась, кроме счастья, которое уходило по мере того, как Марцела осознавала, что врач - это не кинозвезда. Тем более такой врач, как ее Леонид - сутками пропадал на работе, спасая своих больных. В этом он видел свое призвание, а не в том, чтобы сделать ее счастливой. Такое открытие Марцелу разочаровало и при первом удобном случае она сбежала домой, прихватив детей. Леонид остался один. Работа спасала от одиночества, но не от душевной пустоты, которую могла заполнить только любящая женщина. Удивительно то, что новую жену Леонид нашел себе не дома, а в Болгарии. Но и этот брак закончился крахом. Больше он не пытался создать семью.

Один

Став профессиональным врачем, Леонид Иванович Рогозов долгое время проработал в отделении хирургии лимфоабдоминального туберкулеза в Ленинградском институте фтизиопульмонологии. С 1986 года до конца жизни был заведующим хирургического отделения. Более высокой должности для такого хирурга тогда не нашли. По воспоминаниям близкий друзей, у Рогозова к тому времени уже были проблемы с алкоголем. Человек смог совершить такой подвиг.. , но справиться с личной неустроенностью и невостребованностью оказалось труднее.

Уход

В конце 90-х Рогозов решает уехать из города, который перестал называться Ленинградом (стал СПБ). Брат уговорил перебраться к нему в Туапсе. Мысль о смене жительства и новом окружения бодрила и наполняла энергией, как тогда - прочитал сообщение о наборе добровольцев экспедицию и написал заявление первым. Но этим надеждам на перемены уже не суждено было сбыться. Как гром среди ясного прозвучал диагноз - рак легкого. Рогозов тут же дал согласие на операцию. 21 сентября 2000 года его не стало.

Леонид Рогозов, легендарный советский хирург умер от послеоперационных осложнений на 67 году году жизни. Обидно мало для человека, которого бог наделил таким мужеством, волей и талантом врача. В те годы страна занималась дележом и разрушением всего, что создавалось в том числе и такими, как Рогозов. Смерть такого человека прошла незамеченной. Никто не стал хлопотать о достойных похоронах и тем более - почестях. Леонида Рогозова тихо похоронили в Ленинградской области. Ковалевское кладбище расположено в болотистой местности, гроб опускали в воду.

Династия

Двое детей Леонида Ивановича Рогозова (сын и дочь) пошли по его стопам. Сын, Владислав, который живет и работает в Великобритании, все внуки носят фамилию Рогозова. Светлая и яркая память о знаменитом отце и деде еще долго будет согревать их. Хочется верить, что и они найдут время и сочтут необходимым достойно и надежно увековечить память о своем предке - Леониде Рогозове и организуют, например, международный фонд его памяти. Будет это или нет, покажет время. Хотелось бы.

Владимир Высоцкий

Поэт не мог пройти мимо такой личности и такого удивительно факта. В 1963 году Высоцкий написал песню, которую посвятил ему - советскому врачу Леониду Рогозову.

Пока вы здесь в ванночке с кафелем
Моетесь, нежитесь, греетесь, –
В холоде сам себе скальпелем
Он вырезает аппендикс.

Он слышит движение каждое
И видит, как прыгает сердце, –
Ох жаль, не придется вам, граждане,
В зеркало так посмотреться!

До цели все ближе и ближе, –
Хоть боль бы утихла для виду!..
Ой, легче отрезать по грыже
Всем, кто покорял Антарктиду!

Вы водочку здесь буздыряете
Большими-большими глотками,
А он себя шьет – понимаете? –
Большими-большими стежками.

Герой он! Теперь же смекайте-ка:
Нигде не умеют так больше, –
Чего нам Антарктика с Арктикой,
Чего нам Албания с Польшей!

https://polzam.ru/images/history/158/4/7/4.07.2_%D0%9B%D0%B5%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B4_%D0%A0%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%B7%D0%BE%D0%B2.jpg
https://polzam.ru/images/history/158/4/7/4.07.2_%D0%9B%D0%B5%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B4_%D0%A0%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%B7%D0%BE%D0%B2.jpg
https://polzam.ru/images/history/158/4/7/4.07.2_%D0%9B%D0%B5%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B4_%D0%A0%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%B7%D0%BE%D0%B2.jpg

В память об уникальном случае в практике мировой медицины и в истории изучения Антарктиды создан отдельный стенд в петербургском Музее Арктики и Антарктики. В музее хранятся и те самые инструменты, которыми Леонид Рогозов делал операцию. Как рассказывают сотрудники музея, посетители, которых в наше время трудно удивить, когда слушают про Рогозова (ударение на первом слоге), с трудом верят в его реальность.

По мотивам воспоминаний:

https://www.bbc.com/russian/science/2015/05/150505_russian_surgeon_appendix; https://svpressa.ru/post/article/161877/; https://life.ru/p/1112039; https://zhktinfo.ru/appendicit/chelovek-kotoryj-sovershil-operaciyu-appendicita-samomu-sebe/

Уважаемый читатель, буду признателен на палец вверх, подписку и репосты. Приглашаю на другой мой канал "История с перчиком", разочарованы не будете.

С уважением, автор.