КАК НАПИСАТЬ ДВА МИЛЛИОНА ЗНАКОВ И НЕ СДОХНУТЬ

Главный вопрос, который интересует если не всех, то многих, — это как написать пару миллионов знаков. У меня есть только собственный рецепт, но все мы разные, и наверняка подойдёт он не всем. Одни пишут короткую и ёмкую прозу, концентрат, который ничем не хуже длинного разбавленного романа. Есть среди моих знакомых люди, которые полгода могут не писать вообще ничего, а потом сесть — и за несколько недель написать повесть, прерываясь только на сон и еду. Третьи пишут на писательских марафонах по графику.

А теперь про организацию процесса. На литературных курсах CWS есть питерская группа по роману, называется курс «Роман как образ жизни». С этим определением я полностью согласна. Это не только портрет эпохи, но и образ жизни автора. 365 дней в году я живу этим огромным текстом. Стоит только отвлечься на пару недель — и ещё неделю придётся потратить на то, чтобы заново погрузиться. Мне кажется, совсем не нужно мазохистски усаживать себя за стол утром и отдирать вечером, тем более, мало у кого есть такая возможность. Только супер-мега гении способны каждые 5 минут генерировать идеи и моментально переваривать тонны информации, необходимой для исторического романа. Простые смертные вроде меня будут полчаса или час писать, а остальное время думать, тупить, страдать, ковырять в носу козявку, сетовать на бренность бытия и так далее.

Поэтому думать лучше всего между делом. В автобусе, в метро, во время ожидания детей с занятий, во время пауз на работе, за обедом, в сортире и вообще где угодно. Попутно я делаю небольшие заметки. Например, про погоду и природу. Бежишь утром в метро — наблюдай за снегом на кустах и записывай пару слов, какой он. Пригодится. Заметил однокрылую бабочку — заноси в дневник наблюдений. А когда начитался, всё осмыслил и придумал, пора садиться и полчаса-час в день писать. В результате получится от 1000 до 5000 знаков. В среднем — 2-3 тысячи. Это около одного авторского листа в месяц. А за год их уже накопится 12.

Как показывает жисть, написать 1000 знаков в сутки может практически каждый. Дважды мы проводили с однокурсниками по CWS такие марафоны. В конце забега оказывалось, что почти все легко могут написать 2000 в день.

А вообще идея высокоскоростных писательских марафонов мне не близка. Высокоскоростные — это типа «напиши роман за два месяца». Я не знаю, как участникам этих забегов удаётся написать в день не менее 2000... нет, не знаков, а слов. То есть около 12 тысяч знаков. У меня башка не варит с такой скоростью. Хотя я верю, что с такой скоростью можно написать, например, мемуары или современный любовный роман. Вообще в марафонах советуют писать черновик, не заморачиваясь перепроверкой фактов, записывая всё, что приходит в голову. С дуру я однажды попробовала эту методику, в итоге на редактирование этих самых бодро написанных глав ушло гораздо больше времени, чем если бы я написала их медленно и сразу перепроверив все детали. Я даже повесила себе мысленную памятку: никогда так не делай! Не скачи по главам горным козлом! Вначале дожми до конца одно событие, изучи его до малейших подробностей, а потом переходи к другому. Иначе просто потонешь в пучине недоделанной работы и придётся очень много материала перечитывать заново.

С чего всё начиналось? А начиналось в конце 2013 года с повести про мальчишек и злобную училку. О жизни в оккупации. Первые года три-четыре я вяло думала в этом направлении и, поскольку о Второй мировой войне мне тогда было известно только когда она началась и когда закончилась (не только это, конечно, но очень мало, ровно столько, сколько знает обыватель), почти четыре года я очень мало писала, а только читала и думала. Читала примерно по одной книге за два дня и вяло что-то пописывала примерно раз в месяц. То есть это была явно не феноменальная скорость. Через эти четыре года наковырялось однако около 6 авторских листов (240 тысяч). Думаю, никого эта цифра не впечатлит. Вполне себе повесть. Но чем больше я читала, тем шире этот первичный бульон разливался. В 2017 году я впервые задумалась о судьбе персонажей второго плана и решила добавить к событиям в оккупации события на фронте и в эвакуации. Почему я задумалась? Потому что основа начала ветвиться и разрастаться, а информации в моей голове стало существенно больше, пришлось её куда-то сливать. Тогда меня озарила безумная идея написать детский роман-эпопею.

Примерно неделю я писала черновик краткого содержания, гипотетически разделив его на три тома. За пару лет я допилила первый том до 12 а. л. (400 тысяч) и, довольная собой, принялась за второй, из второго накатала примерно 4 а.л. То есть скорость моя была примерно 5 а.л. в год. Совсем не впечатляющая. При этом я искренне верила, что уже на середине пути. Но через два года (в 2019) случились курсы CWS. Точнее, курс по роману Марины Степновой. Довольная собой, я притащила текст первого тома и тут же получила суровую, но справедливую критику. Марину я вообще буду по гроб жизни благодарить, без неё это был бы совсем другой текст. Тогда-то я и взялась за дело рьяно (иначе можно до пенсии писать). Марина сказала, что у меня очень много вторичности, и я собралась с духом и переписала половину заново, а ещё одна из ветвей второго тома внезапно перекочевала в первый, прижилась там и пустила корни (довоенная берлинская часть 1 тома).

Плюс ко всему, я тогда прочитала довольно большой роман про Великую Отечественную войну одной не самой популярной православной писательницы, впрочем, широко известной в узких кругах. И роман этот был настолько вторичен и скучен до колик в печёнках, что я ужаснулась: вдруг у меня получится то же самое? Пересказ на новый лад среднестатистических сюжетов о войне, абсолютно мертворожденный текст. Читаешь и уже заранее знаешь, что будет на следующей странице.

Итак, я перелопатила всё. К концу 2019 года в первом томе было уже 22,5 авторских, и на этом я поставила точку. Одновременно второй подрос примерно до 8 и случайным образом из домашних работ, заданных на курсах, образовалось 2 а.л. из третьего тома.

Таким образом, ускорение началось только пару лет назад. И сейчас моя средняя скорость — 7-8 а.л. в год. Тоже не супер-быстро. Хотя я пишу не только этот роман, а ещё по небольшой повести в год. Повесть о современности (4 а.л.) я могу написать за месяц или полтора, это гораздо легче исторического романа.

ЗЫ. А этот текст — 6281 знак — я написала на коленке в метро (35 минут) и пока ждала детей с занятий с логопедом (45 минут). Час двадцать. Но в этой заметке я пишу о своём опыте, а в романе — о чужом, поэтому скорость разная.

А это наша группа на курсе по роману Марины Степновой. 2019 год. Цитаты Марины:).
А это наша группа на курсе по роману Марины Степновой. 2019 год. Цитаты Марины:).
А это наша группа на курсе по роману Марины Степновой. 2019 год. Цитаты Марины:).