34 subscribers

Рассказываю историю о том, как один американец во время сухого закона шёл к своей мечте создания виски из кукурузы

Давайте перенесёмся на 100 лет назад, в Америку, и познакомимся с нашим героем по имени Джеймс Пим из Кентукки. Семья которого в конце 18 века переселилась в эти земли с нетронутыми лесами и плодородной почвой со среднего Запада. У них была собственная ферма по выращиванию зерновых и кукурузы, которая в результате находчивых экспериментов нашла применение на небольшом заводике для производства виски. Впоследствии такой виски стал не просто экспериментом нескольких винокурен, а отличительным национальным напитком США — бурбоном.

В городе Луисвилл было несколько фермеров, в том числе первая официальная дистиллерия, основанная в 1783 году Эваном Уильямсом — фамилия Уильямс в дальнейшем послужила названием знаменитому бренду американского виски. У Джеймса и его семьи масштабы и ресурсы были поскромнее, первым в мире виски-мейкером он становится не планировал, относился к этому делу больше, как к традиции и душевному ремеслу. Эта внутренняя философия и послужила стержнем всей его истории.

Unsplash — @danielnorris
Unsplash — @danielnorris

Сухие ограничения

Жизнь шла своим чередом, но в 1920-х в США был введён сухой закон, накладывающий запрет на производство, продажу и хранение алкоголя. Это занесло над всеми винокурнями огромную секиру и одним махом погубило практически все из них, по крайней мере на время. Но, конечно же, алкоголь с американских улиц никуда не делся — всё перешло в подполье и контрабанду. Спиртное нелегально завозилось из разных стран, да ещё и нещадно разбавлялось, а ворочали этими делами множащиеся преступные элементы — мафия.

В городах даже были заведения, где можно было выпить алкоголь, только они были во владении условного Аль Капоне, и поэтому их как бы не было. На простых же торговцев велась дикая охота, поэтому кто-то начинал сотрудничать с мафией, кто-то уходил в леса. Тем временем в округе Луисвилла закрылась последняя винокурня.

Джеймс понимал, что запрет всегда рождает только более высокий спрос и популярность «запретного». В этом он видел реализацию своих немного тщеславных идей по распространению своего личного семейного бурбона. Вот она — возможность.

Unsplash — @lovelle
Unsplash — @lovelle

Делай то, что нужно сейчас

Но одному сквозь закон не пробиться, а продавать через мафию он не хотел, да и бутлегером становиться желания большого тоже не было. Ничто из этого не вязалось с его моральными принципами. И раз ничего поделать нельзя, то остаётся повесить замок на свою винокурню?

В очередной из вечеров раздумий он встречает бывшего соседа, переехавшего теперь за несколько милей южнее. Тот тоже владел заводиком и рассказал, как пришлось закрыться, как теперь остался без дела, и чем теперь приходится заниматься вместо любимого процесса. Всё стандартно. Рассказал, как жалеет о том, что продал своё производство каким-то итальянцам ради денег для существования, которых, хватит ещё не надолго.

«Дам тебе совет — бейся до последнего! Ради своего дела. Чтобы даже при худшем исходе сказать себе, что ты сделал всё, что мог. Не позволяй себе бояться, верь, во что веришь, и не закрывайся!»

Если бывают судьбоносные встречи, то это была она. Огня, зажжёного в душе этими словами, хватило бы, чтобы десятки лет варить литры бурбона. Джеймс решает заниматься своим делом, не обращая внимания на общий запрет и свой статус по сути преступника, нарушающего закон. С этим смириться было тяжелее всего, но Пим успокаивал себя, что это временно и необходимо для выживания.

«Делай то, что нужно сейчас»

Эту мысль он как раз недавно прочёл в только что вышедшей книге Фицджеральда «По эту сторону рая». Смысл слов заключается в том, чтобы иногда переступать через собственные принципы, устои, привычки, ограничения, делать что-то неприятное, но необходимое для того, чтобы в будущем иметь возможность двигаться дальше, развиваться или в принципе жить.

Всё рухнуло в один день

Спустя какое-то время он решает проехаться по ближайшей округе с предложением своего виски. Он скрывает своё имя, выступая якобы простым мелким продавцом — главное, чтобы сохранилось не его имя, а имя напитка. Три дня всё идёт хорошо, люди осторожно, но тепло «хватают» сразу по несколько бутылок. Кто-то его узнаёт — это «свои», а тем, кто не знает, Джеймс даёт сначала попробовать, чтобы они убедились, что это не очередная разбавленная муть. Переводя на современный язык — этот сэмплинг был его конкурентным преимуществом.

На четвёртый день Пим оказался в каком-то заурядном городишке, и какой-то прихвостень местной а-ля мафии донёс «главному», что кто-то в их городе смеет предлагать спиртное без их ведома. Запахло гангстерской разборкой, говоря своеобразным языком. Джеймса быстро нашли и затолкали в один из своих спикизи (спикизи — это бары, в которых втихую наливали, название от английского «speak easy», и которыми заправляли подобные «решалы»), чтобы «поговорить». В принципе после такого разговора он мог перестать разговаривать вовсе.

На его счастье в баре он на секунду поймал взгляд бармена, и это был тот самый взгляд полной надежды и упования на спасение. Дело в том, что бармен оказался бывшим работником его винокурни, когда ею управлял ещё отец, а сам Джеймс ещё был молод. Но и этого было бы мало, не окажись этот человек не последним для местного главаря. В итоге домой Джеймс отправился на своих двоих, со всеми пальцами и языком, но без своих запасов виски.

Это была не единственная плохая новость. Вернувшись, Пим обнаружил вместо своей винокурни обугленные останки. Многим в округе не нравилось, что он продолжал работать, когда им самим пришлось закрыться. Поэтому, узнав, что Пим уехал, «доброжелатели» решили наказать и приравнять его с собой. Какое могло быть состояние у человека, который разом чуть не лишился жизни, лишился своего продукта, и вот теперь лишился самого главного — возможности заниматься своим делом? Единственное, что он тогда сказал, заметив несколько сохранившихся, но чёрных от огня бочек: «Какой должно быть сладкий вкус и насыщенный цвет будет у моего будущего бурбона...»

Unsplash — @claybanks
Unsplash — @claybanks

Бурбон в твоих руках

Проходит 3 года.

Джеймс Пим смотрит на созревшую коллекцию своего нового виски и размышляет, как в этот раз поступить более аккуратно с продажей напитка. Стоит, наверное, немного пояснить, откуда у него всё снова появилось. О поджоге узнали многие, в том числе тот самый бывший сосед, который настаивал не сдаваться. И тогда он предложил восстановить одну заброшенную винокурню в какой-то глуши. В одиночку ни один из них бы это не потянул, а вдвоём уже вполне по силам. В результате Джеймс не только сохранил своё дело, но и обрёл партнёра для общего дела.

Unsplash — @amybethreed
Unsplash — @amybethreed

Теперь их ждал вызов, как в тех же самых нелегальных условиях не свалиться в подкуп полиции, но и не попасться в их лапы, не попасть под влияние мафии, но и не стать жертвой разборок, разнести весть о своём напитке, но избежать новых покушений на производство.

Во всём этом перечислении было слишком много радикального, а ведь они хотели просто заниматься своим ремеслом. Поэтому и решение пришло такое, чтобы смягчить «углы». Оно было простое, но гениальное. Джеймс предложил предлагать не виски, а коктейли с виски. Для внешних глаз будет не заметно, что в бокале алкоголь из-за цвета, которые дадут разные фрукты, ягоды, и объём будет больше, и запаха меньше. Люди будут пить бурбон, но как бы нет. Да, риски сохраняются, но это в корне меняет потребление, и сам этот факт понравился Пиму, как факт привнесения чего-то нового.

Как мы уже теперь знаем, к 30-40 годам в Америке наступил настоящий бум коктейлей, родившийся именно во время сухого закона. А дополнительным бонусом для компании (да, маленькая винокурня доросла до компании) Джеймса Пима стала ценность его бурбонов, которые с середины 20-ых обрели весьма зрелую выдержку.

Unsplash — @kimbroughdaniels
Unsplash — @kimbroughdaniels

Наиболее удачные сочетания для коктейлей с бурбоном находят отражение, например, в:

  • Porn Star Martini c пюре маракуйи, ванилью, цитрусами и перечным экстрактом;
  • или в Penicillin с миксом сока имбиря, корицы, мёда и цитрусов;
  • или же в классическом Moscow Mule с сочетанием лайма и имбиря с оттенками корицы.

Чтобы они оказались в вашей руке не нужно тихо просить бармена, не нужно никаких подвигов и поиска решений, кроме одного — необходимо лишь выбрать и заказать набор для того, чтобы сделать любой из названных коктейлей. Хотя сейчас настолько всё проще, что даже делать ничего особо не придётся. В наборе уже есть готовые замороженные основы из нужных натуральных ингредиентов, нужно лишь взять одну порцию в виде кубика, положить в бокал, добавить бурбон и взболтать.

Рассказываю историю о том, как один американец во время сухого закона шёл к своей мечте создания виски из кукурузы

Буквально через 15 секунд у вас в руке будет бокал с бурбоном, ради которого Джеймс Пим 100 лет назад рисковал всем, что у него было и даже лишался этого, но продолжал бороться за своё ремесло и нашёл возможность дарить миру американский виски. Сейчас как никогда легко поднять бокал за традиции, истинное качество и самобытный вкус, оригинальный или в составе коктейля, культового напитка, в честь которого на этой неделе целый номинальный праздник — День бурбона!

История основана на реальных событиях, все персонажи выдуманы, все совпадения случайны :)