Сын на час, мать напрокат. Как в Японии нанимают родителей, детей и супругов

Люди, у которых нет родных, могут «нанять» себе мужа, мать, внука… Отношения, которые вырастают из простой сделки, иногда становятся более реальными, чем можно было ожидать.

Не с кем пойти на вечеринку? Родственники не смогут приехать на свадьбу? Не можете пойти на родительское собрание в школе ребенка? По всему миру открываются службы проката друзей и родственников, где за определенную плату можно нанять компаньона на званый ужин, родственника на праздник или собутыльника на вечер пятницы.

Зародилась эта бизнес-модель в Японии. И если в Европе прокат родственников и друзей обычно носит исключительно практический характер (например, покрасоваться перед подругами с мужчиной), то на родине этого явления к прокату людей относятся намного серьезнее.

С чего все началось

Японский прокат родных уходит корнями глубоко в историю. В ходе реставрации Мейдзи в 1868 году реформаторы объединили Японию под началом императора. После нескольких столетий изоляционизма и феодального управления страна наконец-то стала современной бюрократической военной державой.

Реформаторы написали новый гражданский закон, в котором появилось определение того, что европейцы называли семьей. До этого в японском языке даже не было слова для обозначения этого понятия. Теперь семью стали называть «казоку». Сама система строилась на долгосрочной организации домашнего быта – «ие», или дом.

В «ие» была строгая иерархия. Глава семьи контролировал все имущество, он же выбирал своего последователя – обычно им становился старший сын, хотя иногда им мог быть пасынок или приемный сын. У остальных членов семьи было несколько вариантов: они могли оставаться в «ие», дочери могли выйти замуж и перейти в другой «ие», а сыновья могли основывать свои ответвления от домашней общины. «Семейственность» стала основой национальной идеологии и противопоставлялась западному духу индивидуализма.


Император Мейдзи с семьей
Император Мейдзи с семьей

После Второй мировой войны новая конституция, написанная во время оккупации Японии силами союзников, заменила традиционный «ие» на «демократическую» нуклеарную семью западного образца. Принудительные браки оказались вне закона, супруги теперь были равны в правах, а собственность распределялась поровну между детьми, независимо от их пола и старшинства.

С поствоенным расцветом экономики «ие» становились все менее распространенным явлением. Во время экономического расцвета восьмидесятых женщины стали все чаще ходить на работу, рождаемость понизилась, а количество разводов увеличилось. Средняя продолжительность жизни также значительно возросла. Именно на этом этапе стали появляться агентства, предоставляющие родственников напрокат.

Люди напрокат

Все началось в 1989 году, когда Сацуки Оива, президент токийской компании по корпоративным тренингам для сотрудников решила предоставлять напрокат детей и внуков забытым всеми старикам. Эта идея появилась у нее, когда Оива услышала из разговора сотрудников, что те слишком заняты, чтобы навестить родителей.

О новой услуге Оивы тогда написали почти все газеты, а через год у нее было уже больше сотни клиентов. Одна семья наняла сына, чтобы тот слушал истории о неудачах своего отца, потому что настоящий сын, который жил с ними, просто отказывался их слушать. Та же пара заказала визит маленького внука, потому что их настоящий внук уже вырос, а старики соскучились по ощущению от прикосновения к коже младенца. В итоге, три часа в компании подставных сына, невестки и их малыша обошлись престарелой паре в 1 100 долларов.

Идея родственников напрокат быстро и плотно укоренилась в общественном сознании. В 1993 известная писательница детективов Миса Ямамура опубликовала книгу «Убийство семьи напрокат». Центральная тема романа – расследование убийства пожилой женщины. Перед смертью она наняла себе подставного сына из-за того, что настоящий перестал уделять ей внимание. После ее смерти нашли две версии завещания – по одному, все доставалось сыну напрокат, по другому – настоящему.

И это не единственный пример того, как тема проката родственников освещается в японской культуре: подобные сюжеты есть во многих японских фильмах и книгах. Все эти произведения объединяет типичное для японского общества противостояние «бонне» и «татемаэ» – подлинных личных чувств и общественных ожиданий.


Японская семья с ребенком, 1915
Японская семья с ребенком, 1915

Японский критик Такаюки Тацуми в девяностых написал исследование на тему этого жанра. Он объясняет, что в постмодернизме родственники напрокат олицетворяют «виртуальную семью», идея которой уходит корнями к «ие» периода Мейдзи, когда приобретение новых родственников было в порядке вещей, а иерархия считалась важнее кровных уз.

Семья напрокат возвращает настоящую

Два года назад Казушиге Нишида, шестидесятилетний токийский служащий, нанял себе жену и дочь. Его настоящая жена умерла незадолго до этого. За полгода до ее смерти их двадцатидвухлетняя дочь после ссоры с родителями ушла из дома и больше не вернулась.

«Я считал себя сильным человеком. Но когда у тебя больше никого не остается, тебе становится одиноко», – рассказал Нишида журналисту The New Yorker. Конечно, он продолжал ходить на работу и у него были друзья, с которыми можно было вечером сходить в бар или поиграть в гольф на выходных. Но по ночам ему становилось по-настоящему одиноко.

Сначала он думал, что со временем станет легче, но с каждым днем одиночество давило все сильнее. Он пробовал ходить в хостесс-клубы (развлекательные заведения в восточной Азии, куда посетители приходят, чтобы поесть, выпить и пообщаться с девушками). Разговоры с женщинами отвлекали его ненадолго, но по ночам он все так же оставался один.

Тогда он вспомнил, что однажды видел по телевизору репортаж о компании под названием Family Romance (в дословном переводе «Семейный роман») – одном из японских агентств, предоставляющих родственников напрокат. Пожилая женщина, героиня телевизионной программы, с нескрываемым удовольствием рассказывала о том, как ходит за покупками с наемным внуком. «Внук был всего лишь актером, но женщина явно выглядела счастливой», – вспоминает Нишида.


Японская семья за обедом, 1950-е
Японская семья за обедом, 1950-е

Нишида связался с агентством и оформил заказ на ужин с женой и дочерью. В анкете он указал возраст дочери и описал внешность жены. Обошлась ему эта услуга в 40 тысяч йен, около 370 долларов. Первый раз они встретились в кафе. Жена спросила, как они с дочерью должны себя вести. В ответ Нишида показал движение головы, с которым его покойная жена обычно откидывала волосы с лица, и игривую манеру дочери тыкать его в бок.

После этого женщины начали свое представление. Подставная жена называла его Казу, как делала его настоящая супруга, и откидывала волосы с лица точно, как он показал. А временная дочь периодически тыкала его пальцем в бок. Со стороны они выглядели как самая обычная семья.

Нишида еще не раз заказывал такие ужины с семьей напрокат, в том числе у себя дома. Несмотря на то, что Нишида продолжал называть актрис именами своих родных, он признает, что в какой-то момент все, включая его самого, вышли из роли и стали сами собой.

Иногда временная жена настолько выходила из образа, что начинала рассказывать про свои проблемы с мужем. Он признает, что так всем стало легче. Нишида впервые смог поговорить с кем-то о своей настоящей дочери: о том, как она сказала, что хочет начать жить с молодым человеком, которого отец никогда не видел, и как после семейной ссоры она ушла из дома навсегда.

Дочь напрокат объяснила Нишиде, что могло в тот момент твориться в голове ее ровесницы. Она рассказала, какого поведения та, наверняка, ждет от отца. «Ваша дочь ждет, чтобы вы ей позвонили», – пояснила девушка. Нишида был в замешательстве: «Она играла роль моей дочери, но в то же время говорила от лица настоящей дочери». После этого разговора Нишида решился позвонить своей дочери. Не сразу, но после нескольких попыток они все же смогли поговорить после долгого перерыва. Сейчас Нишида ждет встречи с дочерью.

Family Romance

Юичи Иши, основатель компании Family Romance объясняет, что подводить клиентов к такой же развязке, как в истории Нишиды, одна из целей его агентства. «Мы делаем все, для того чтобы построить общество, в котором никому не нужны наши услуги», – говорит он. Когда Иши было 20, он подрабатывал моделью и статистом. А еще ухаживал за стариками в доме престарелых. Уже тогда он был внуком напрокат.


Основатель компании Family Romance Юичи Иши / Yuichi Ishii
Основатель компании Family Romance Юичи Иши / Yuichi Ishii

История дела всей его жизни началась в тот день, когда одна знакомая, одинокая мать, попросила сыграть роль ее мужа на встрече с директором детского сада, в который она хотела отдать дочь. В Японии в любые учебные заведения охотнее берут детей из полных семей. После этого Иши загорелся идеей помочь и другим женщинам, оказавшимся в подобной ситуации. В интернете он наткнулся на сайт агентства по найму подставных родственников «Хагемаши-таи».

Название агентства можно перевести как «Я хочу подбодрить тебя». Его основатель Рюичи Ичинокава начинал как психолог, консультирующий по электронной почте. За годы работы он пришел к выводу, что многие проблемы решаются с помощью подставных родственников.

Иши начал работать актером в этом агентстве. В свои 26 он был слишком молод для роли отца, поэтому первое время работал исключительно на свадьбах. Свадьбы – основной источник дохода предпринимателей в области проката родственников (около 70 процентов всего дохода компании Family Romances). Это связано с тем, что традиционно на свадьбах должно быть определенное количество гостей.

Так, безработные женихи нанимают гостей-сослуживцев, люди, которые часто меняли школы – друзей детства, молодожены, у которых проблемы в семье, – родителей. Один из клиентов компании, например, не захотел признаваться невесте, что его родители погибли, и нанял подставных.

В 2009 Иши решил начать свое дело. Своим названием Family Romance компания обязана эссе Зигмунда Фрейда «Семейные романы невротиков». В этой работе речь идет о детях, которые уверены, что люди, выдающие себя за их родителей, – самозванцы, а их настоящие родители – короли или знать. В компании работает около 20 сотрудников на полной ставке, в то время как все актеры работают внештатно.

Один из камней преткновения этой работы – чрезмерная личная привязанность клиента. Нередки случаи, когда одинокие матери делают предложение своим подставным мужьям. Первое, что предпринимают сотрудники службы в таком случае – резко сокращают количество встреч. Клиенты-мужчины обычно привязываются меньше, потому что из соображений безопасности встречи с актрисами редко проходят у них дома.

Муж по расписанию

Одной из женщин, привязавшихся к мужу напрокат всерьез, стала Реико. Все началось девять лет назад, когда женщина решила нанять отца для своей десятилетней дочери Маны. Над девочкой издевались в школе именно из-за того, что она была из неполной семьи. Сейчас Мане 19, и она все еще не знает, что мужчина, который регулярно навещает ее – актер.

Реико пришлось развестись с отцом Маны, когда та была еще совсем маленькой, из-за насилия в семье. Повзрослевшая Мана решила, что именно она стала причиной развода с родителей, и что бы ни говорила Реико, ничто не могла ее переубедить. У Маны не было друзей, в школе ей приходилось нелегко. Когда девочка третий месяц подряд пропускала занятия, Реико позвонила в Family Romance. Первое, что сказал девочке Иши, которому выпала роль подставного отца, было: «Прости, что я не приходил к тебе раньше».

С этого момента жизнь Маны в корне изменилась. У нее появились друзья, она стала с удовольствием ходить в школу и с нетерпением ждать новой встречи с отцом. Реико признается, что не представляет себе, как сказать девочке правду и не собирается этого делать. Более того, она признается, что иногда ей хочется, чтобы подставной муж взял ее саму в жены.

Свадьбы-спектакли, «наемные ругатели» и красивый мужчина с носовым платком

В агентства по найму родственников поступают самые разные заявки. Актеры Family Romance и «Хагемаши-таи» посещали свадьбы, собеседования, стендап-вечеринки и презентации альбомов кумиров молодежи. Одна женщина играла жену клиента семь лет, потому что его настоящая жена сильно набрала вес, и он не мог никуда ее взять с собой. Та же актриса заменяла располневших матерей на школьных собраниях их детей, чтобы одноклассники не дразнили тех из-за лишнего веса родителей.

Сотрудница хостесс-клуба наняла себе клиента. Слепая женщина взяла в аренду зрячего друга, который помогал ей найти красивых мужчин на вечерах танцев для одиноких. Беременная девушка наняла мать, чтобы убедить своего парня признать ребенка, а один молодой человек нанял отца, чтобы помирить родителей своей беременной пассии.

Иши рассказывает, что два-три раза в год они устраивают целые подставные свадьбы. Эта услуга стоит около пяти миллионов йен (примерно 47 тысяч долларов). Иногда жених или невеста приглашают настоящих друзей и родных, а иногда все присутствующие, кроме жениха или невесты и родителей, – актеры.

Другая популярная услуг в Family Romance – «наемный ругатель». Люди, совершившие ошибку, нанимают «ругателя», который критикует их, мотивируя собраться с силами и снова взяться за дело, но уже с большим вниманием. Часто обращаются в агентство клиенты, чей супруг, узнав об измене, требует познакомить с любовником или любовницей, а иногда и со всей его или ее семьей.

Еще одна необычная услуга называет «икемесо таккюбин», или «доставка слез от красивого мужчины». Клиенты выбирают из каталога мужчину, которого считают наиболее привлекательным, и он впоследствии вытирает им слезы носовым платком. Эта услуга родилась из другого бизнеса – церемоний по случаю бракоразводных процессов, целью которых было поставить точку и смягчить общественное порицание.

Оказалось, что женщины с легкостью плачут на людях и после этого чувствуют себя намного лучше, тогда как мужчинам это дается непросто. Все началось с руи-катсу – «общего плача» – полуторачасовых сессий очищающих слез. Однажды участницы «тренинга» сказали основателю, что было бы здорово, если бы слезы вытирал красивый мужчина, и бизнесмен принял вызов.