Й.А.Линдквист. Впусти меня (2004)

15 March 2019
1,9k full reads
2 min.
2,5k story viewsUnique page visitors
1,9k read the story to the endThat's 80% of the total page views
2 minutes — average reading time
Йон Айвиде Линдквист, шведский писатель, 2008 год, Ночь искусств в Хельсинки, фото Teemu Rajala
Йон Айвиде Линдквист, шведский писатель, 2008 год, Ночь искусств в Хельсинки, фото Teemu Rajala

Йон (Юн) Айвиде Линдквист — швед, родился в Стокгольме, в 1968 году, пишет в жанре ужасов и мистики. Его первая книга "Впусти меня" (2004) стала бестселлером сразу после публикации. В 2008 году роман экранизировали в Швеции. В 2010 вышла голливудская адаптация, которую признанный мастер ужаса Стивен Кинг назвал лучшим фильмом года.

Обложка шведского издания романа
Обложка шведского издания романа

"Впусти меня" — история возникновения детской дружбы, выстроенная на физиологически, этически и эмоционально неприемлемых вещах. В романе нет ни одного человека с "нормальной" жизнью, у всех и каждого что-то не слава богу. Ни одной полной семьи на переднем плане, везде мужик где не умер, так пьет. Матери-одиночки, которым не хватает денег, воспитывают неблагополучных подростков, нюхающих клей. Точнее, воспитывать как раз не успевают, потому что вкалывают как лошади и пытаются устроить личную жизнь, а еще выпить и покурить. У самих подростков помимо пубертата пучок проблем от энуреза до воровства, причем воруют не по нужде, а от протеста и любви к искусству. В школе — сплошной буллинг, то есть, непрерывно кого-то травят. И похоже, из учителей один физкультурник в принципе это замечает. Но он эмигрант, не выучивший толком шведского, глагольные формы и те путает, поэтому разъяснительных бесед не ведет. Священник в церкви — лицемер. Хороший, на первый взгляд, полицейский и порядочный человек — и тот латентный психопат-домашний насильник. В дополнение ко всему этому роман представляет полный ассортимент извращенцев-педофилов, маньяков-убийц, опустившихся алкашей и городских сумасшедших...

Кадр из фильма "Впусти меня", Швеция, 2008, в главных ролях Коре Хедебрант и Лина Леандерссон
Кадр из фильма "Впусти меня", Швеция, 2008, в главных ролях Коре Хедебрант и Лина Леандерссон

В общем, треш, угар и содомия, в буквальном смысле слова. И никакого "марксистского базиса под яичницу", то есть, шаблона, в который можно определить все эти ужасные вещи, чтобы поскорее о них забыть.

Кадр из фильма "Впусти меня", 2008, Швеция
Кадр из фильма "Впусти меня", 2008, Швеция

Успокоиться шаблоном не выходит, потому что Линдквист не называет вещи своими именами, а наглядно их показывает, предлагая вместо узнавания видение. Он вынуждает читателя смотреть и думать самостоятельно, вместо того, чтобы скользнуть взглядом, навесить ярлык и привычно отмахнуться. Он показывает отталкивающие вещи, но странным образом вызывает сочувствие вместо отвращения.

Кадр из фильма "Впусти меня", 2008, Швеция, в роли Эли Лина Леандерссон
Кадр из фильма "Впусти меня", 2008, Швеция, в роли Эли Лина Леандерссон

Например, мне бесполезно предлагать пожалеть алкаша. Мне все равно, как они дошли до жизненной необходимости пить все, что горит, от дешевого пойла до бытовой химии. Мне не жалко, когда алкаши мрут с перепоя или насмерть замерзают в сугробах. Мой гуманизм исчерпывается тем, что я держу свое отношение при себе, не предлагая никаких социальных мер, вроде принудительных исцеляющих работ. Не уверена, что вообще считаю алкашей людьми, скорей, думаю, что ничего человеческого, начиная с сочувствия, они не заслуживают. Так вот, Линдквист заставил меня устыдиться отношения "алкаши не люди". Может, и так. Но если я сама — человек, не мне об этом судить!

Кадр из фильма "Впусти меня", 2008, Швеция, в роли Оскара Коре Хедебрант
Кадр из фильма "Впусти меня", 2008, Швеция, в роли Оскара Коре Хедебрант

Литературовед сказал бы обо всем этом куда короче: "Линдквист использует остранение, чтобы через шок с отвращением привести читателя к катарсису". Эффект тем более удивителен, что это мало того, что ужастик про вампиров, так еще и бестселлер. То есть, вещь, по определению писанная не катарсиса ради. В моем личном топе кино и книжек "про вампиров" "Впусти меня" уверенно занимает одну из верхних строчек.

Термин "остранение" ввел основатель формальной школы литературоведения — Виктор Шкловский, подробней об этом можно прочитать здесь.

О еще одном романе Линдквиста, "Человеческая гавань", можно прочитать здесь.