"Кармен": опера Бизе vs новелла Мериме

18 November 2019
977 full reads
2,5 min.
1,9k story viewsUnique page visitors
977 read the story to the endThat's 50% of the total page views
2,5 minutes — average reading time

Как причудливо складывается судьба литературных произведений и персонажей. Взять хоть Кармен — цыганку, новеллу, оперу и балет...

Кармен из красноярской постановки одноименной оперы-балета
Кармен из красноярской постановки одноименной оперы-балета

Опера "Кармен" (1875) Жоржа Бизе (1838 — 1875) стала самой известной в творчестве композитора. Бизе предполагал, что после оперы многие захотят перечитать новеллу, легшую в ее основу. Так и произошло: опера оживила интерес к наследию Проспера Мериме (1803 — 1870), выдвинув на первый план новеллу "Кармен" (1845).

Портрет Проспера Мериме (1803 — 1870)
Портрет Проспера Мериме (1803 — 1870)

Проспер Мериме — мастер рассказа, был также переводчиком, историком, этнографом, археологом, академиком и сенатором. Мериме с детства интересовала культура и литература других стран. Жизнь больших городов, центров цивилизации, казалась Мериме суетливой и скучной, зато его увлекали "дикие" самобытные нравы с бурными страстями. Поэтому местом действия новелл Мериме становится то Корсика, то Литва, то Испания, а события в них всегда драматичны.

Портрет Жоржа Бизе (1838  — 1875)
Портрет Жоржа Бизе (1838 — 1875)

Сюжет оперы Бизе заметно отличается от сюжета новеллы Мериме. Впервые отправившись в оперу на "Кармен", я думала, что знакомство с новеллой позволит разобраться, что происходит на сцене, пусть поют на французском, когда я не успела прочитать либретто, а бегущая строка сломалась. Ничего подобного! Все первое отделение промучилась, тыкая подругу в бок локтем "Ой, а это кто вышел?" В новелле не было ни Микаэллы с ее поцелуйными приветами от матери, ни знойного красавца Эскамильо. Но система персонажей — отнюдь не самое главное и важное отличие оперы от новеллы. Главное, как сместились акценты.

Хосе и Кармен
Хосе и Кармен

Опера — человеческая драма с музыкой. Своенравная цыганка Кармен, свободная сегодня любить, а завтра передумать и полюбить другого, сбивает с пути истинного простодушного Хосе. В опере разворачивается классицистический конфликт чувства и долга. Ради любви "честный солдат" Хосе нарушает приказ и дает цыганке сбежать, затем убивает собственного полковника, дезертирует со службы и становится контрабандистом... При том, что разбойничья жизнь не кажется Хосе апофеозом личной воли и свободы. Это не то, к чему надо стремится, а то, чего честный человек должен избегать всеми возможными силами. Он соглашается на такую жизнь только ради Кармен и во имя их любви. Но для Кармен любовь — мимолетный дар, а для Хосе — обещание постоянства... Глядя, как развиваются эти отношения, невозможно не сочувствовать людям, которые так мучат друг друга. И почти невозможно понять, почему современники Бизе поначалу восприняли оперу в штыки, ругательски-ругая за попытку показать на сцене "низкие чувства".

"Кармен": опера Бизе vs новелла Мериме

А современники всего-навсего были хорошо знакомы с первоисточником. Новелла Мериме по духу ближе к путевым заметкам этнографа. Случайное знакомство с разбойником вызывает в рассказчике мимолетный интерес к стечению обстоятельств, превращающих обычного человека в бандита, грабителя и убийцу. Хосе Мериме далек от простодушия. В армию он записывается только потому, что проигрался и увяз в долгах. Знакомство с Кармен — всего лишь попутный ветер в спину, а не причина его падения. Он убивает людей без угрызений совести, даже когда убивает только ради денег.

"Кармен": опера Бизе vs новелла Мериме

А Кармен Мериме — воплощение всех тех качеств, из-за которых цыгане были жупелом всей буржуазной Европы. Даже перечислять не хочется. Вспомните сами все плохое, что только слышали о цыганах, умножьте на два, получите Кармен. Даже красота и свободолюбие у такой личности как Кармен перестают казаться достоинствами. Она полностью оправдывает строчки Паллада, вынесенные Мериме в эпиграф:

Всякая женщина — зло; но дважды бывает хорошей: или на ложе любви, или на смертном одре.

Хосе говорит о ней:

Она лгала, сеньор, она всегда лгала. Я не знаю, сказала ли эта женщина хоть раз в жизни слово правды; но, когда она говорила, я ей верил; это было сильнее меня.

Но, на самом деле, в новелле они с Кармен вполне стоят друг друга, что называется, одного поля ягоды. Но критики поначалу страшно терзали именно Кармен, не взирая на чудесную музыку Бизе:

Эта Манон Леско с перекрестка, не имеющая даже проблеска чувств своего прообраза, эта бой-баба в грязной одежде и с непристойными песнями, бесстыдно предлагающая себя первому встречному, — приемлема ли она, в самом деле, на сцене, говорящая и жестикулирующая?

А Бизе отбивался:

Как музыкант заявляю вам, что если упразднить адюльтер, преступление, заблуждение, сверхъестественное, — не останется возможности написать хоть одну ноту.

Негатив, сопровождавший первые показы того, что сам композитор считал своей лучшей музыкой, явно подорвал его здоровье. Бизе умер спустя всего три месяца после премьеры. Его смерть стала поворотным моментом в судьбе "Кармен". С тех пор ее ставили, ставят и будут ставить: она входит в топ-10 самых известных и популярных мировых опер. Эта же музыка легла в основу балета.

Для иллюстрации использованы кадры из разных театральных постановок "Кармен". В МАМТ им. Станиславского "Кармен", например, выдержала четыре постановки.

А какие оперы вы бы вспомнили первыми, если б вас попросили перечислить самые известные и наиболее популярные? И что для вас в первую очередь "Кармен" новелла, опера, балет или "история на слуху", вроде гвардейцев кардинала, которых знают даже те, кто никогда не читал Дюма?