Роберт Джеймс Уоллер. Мосты округа Мэдисон (1992)

18 March 2019
3,5k full reads
3,5 min.
4,5k story viewUnique page visitors
3,5k read the story to the endThat's 79% of the total page views
3,5 minutes — average reading time
Обложка первого издания 1992 года
Обложка первого издания 1992 года

Стивен Кинг в мемуарах о писательском мастерстве называет "Мосты округа Мэдисон" Роберта Уоллера худшим из романов, которые он читал. Закрадывается подозрение, что мэтр приревновал к списку бестселлеров The New York Times, в котором книга Уоллера продержалась 164 недели, то есть, больше трех лет подряд. Сам Кинг, точнее, его книги, с 1979-го ежегодно занимали в этом списке первые места, но ни одна не удерживала позиций так долго.

Легко представить и понять чувства профессионала. Вообразим, например, лучника, всю жизнь доводящего свое мастерство стрельбы до совершенства. И вот на соревнования приходит новичок, одной левой впервые берет лук... Не проверив, как натянута тетива и оперена стрела, крутится вокруг себя на одной ножке... Стреляет из-за спины, не глядя и не делая поправки на ветер... и попадает в десяточку! И ему еще и все призы отдают! Как-то так сложилось с романом Уоллера.

Роберт Джеймс Уоллер около 1992 года
Роберт Джеймс Уоллер около 1992 года

"Мосты округа Мэдисон" были первой пробой пера. Уоллер взялся писать, чтоб развеяться после отставки с поста декана и закончил меньше, чем за неделю. "Роман" — один из вариантов перевода английского слова "novel" — для этого случая не особенно годится. У произведения настолько маленький объем, что его и повестью не назовешь. Уоллер дал почитать свою новеллу друзьям, а друзья насоветовали поискать издателя.

И дальше понеслось. Рукопись попала в печать. Книга попала в топ и оставалась в списке бестселлеров дольше всех. До "Мостов" лидировала "Плащаница" Ллойда Дугласа. Этот исторический роман о распятии Христа в начале 1940-ых продержался в списке чуть больше года, а рекорд "Мостов" до сих пор не побит.

Кадр из фильма "Мосты округа Мэдисон", 1995
Кадр из фильма "Мосты округа Мэдисон", 1995

Фильм, снятый Иствудом, собрал в прокате $182 миллиона. Новеллу перевели на сорок разных языков и продали в общей сложности около 12 миллионов экземпляров. Бродвейская адаптация выдержала 137 представлений и национальный тур. Никому не известный дилетант-пенсионер стал мультимиллионером, превратив заодно Айову в туристический аттракцион. Теперь в округ Медисон ездят, например, чтобы пожениться с особым шиком. Городок с населением под пять тысяч живет с продажи футболок, кружек, парфюма, открыток и прочей сувенирной продукции с изображением этих самых мостов.

Кадр из фильма "Мосты округа Мэдисон", 1995
Кадр из фильма "Мосты округа Мэдисон", 1995

Несмотря на полную справедливость замечаний и оценок Кинга понятно, чем наивная новелла Уоллера тронула души читателей. Если фильм Иствуда — скорее щемящее сожаление об уходящем, не осуществленном и не сбывшемся, то новелла Уоллера — рассказ о чуде, которое может случиться лишь с некоторыми из людей только раз в жизни.

Кадр из фильма "Мосты округа Медисон", 1995, в главных ролях Мэрил Стрип и Клинт Иствуд
Кадр из фильма "Мосты округа Медисон", 1995, в главных ролях Мэрил Стрип и Клинт Иствуд

Уоллер рассказывает историю последнего ковбоя Роберта Кинкейда, который хочет "еще немного поснимать и убраться из этого мира раньше, чем окончательно устарею или причиню кому-нибудь вред." Роберт Кинкейд не воспринимает вещи такими, как они есть, а старается найти их суть, и передать ее в своих фотографиях. Именно так он смотрит и на Франческу Джонсон: ему хочется ее узнать.

Кадр из фильма "Мосты округа Медисон", 1995, в главных ролях Мэрил Стрип и Клинт Иствуд
Кадр из фильма "Мосты округа Медисон", 1995, в главных ролях Мэрил Стрип и Клинт Иствуд

Франческа едва ли не впервые в жизни чувствует, что ее видят и понимают. Вдобавок, с Робертом можно поговорить о том, что в ее окружении никому не нужно:

В округе Мэдисон люди так не разговаривают, не обсуждают подобные вещи. Они говорят о плохой погоде или о низких ценах на зерно, о крестинах и похоронах, о новых программах правительства и футбольных командах. Но никогда — об искусстве и мечтах, о том, что реальная действительность не дает музыке звучать, о надеждах, которым не суждено сбыться.

Роберт и Франческа как шифром обмениваются цитатами из обоими любимого Йетса. Между ними возникает притяжение неодолимой силы, неизбежное при встрече с единственным человеком в мире, говорящем на одном с тобой языке. Возникновение близости предстает в новелле чем-то почти мистическим, не постижимым в плоскости рационального мышления. Такое ощущение общности не разрушить, даже если встреча оказалась мимолетной, а дальше дороги разошлись.

Кадр из фильма "Мосты округа Медисон", 1995, в главных ролях Мэрил Стрип и Клинт Иствуд
Кадр из фильма "Мосты округа Медисон", 1995, в главных ролях Мэрил Стрип и Клинт Иствуд

В фильме Франческа принимается выяснять отношения, требуя у Роберта объяснений, что между ними произошло, и должна ли она считать это такой же интрижкой, как были у него с другими женщинами. Уехать с Робертом она отказывается, потому что боится, что чувство вины погубит то прекрасное, что между ними произошло, утопив его в сожалениях.

Кадр из фильма "Мосты округа Медисон", 1995, в главных ролях Мэрил Стрип и Клинт Иствуд
Кадр из фильма "Мосты округа Медисон", 1995, в главных ролях Мэрил Стрип и Клинт Иствуд

В книге Франческа остается с мужем и детьми, потому что они не заслуживают ее бегства, она не может причинить им боль.

Лейтмотив фильма, взятый из книги:

The old dreams were good dreams; they didn't work out but I'm glad I had them. /Старые мечты были хороши; они не сбылись, но я рад, что они у меня были.

В книге Роберт Кинкейд добавляет к этому:

Музыка оказалась, возможно, и не совсем такой, какой она сочинялась вначале, но песенка, я считаю, получилась неплохая.

Иногда сама дорога важнее того, чем она кончается.

Кадр из фильма "Мосты округа Мэдисон", 1995, в роли Роберта Кинкейда Клинт Иствуд
Кадр из фильма "Мосты округа Мэдисон", 1995, в роли Роберта Кинкейда Клинт Иствуд