Венский транзит Сергея Довлатова

10 February 2020
147 full reads
1,5 min.
190 story viewsUnique page visitors
147 read the story to the endThat's 77% of the total page views
1,5 minute — average reading time

"По дороге в Нью-Йорк. (Письма из Вены)" — сборник писем, которые Сергей Довлатов написал в 1978 году из Вены в Нью-Йорк.

Сергей Довлатов
Сергей Довлатов
Сергей Довлатов

Маленькая, и, казалось бы, очень личная книга. Полтора десятка писем, которые писатель написал жене. Частная переписка — это интимно, за исключением писем вроде тех, где Марина Цветаева объясняется в любви Пастернаку или Рильке, изначально имея в виду, что это не между двоими, а между ею, поэтом, и ее будущими читателями, а адресат — так, всего лишь повод. Если же писатель пишет именно личное письмо, именно жене, а не в литературный архив, читать все равно, что подглядывать. Честно говоря, я не любитель... 

Письма Довлатова стали исключением. Жена с дочкой уехали в Америку раньше. Довлатов не просто "бежал из сумасшедшего дома", спасая жизнь, но ехал воссоединяться. Вена была буферной зоной, перевалочным пунктом. Многие из эмигрантов той волны лишь в Вене определялись, куда поедут дальше. 

Photo by Dimitry Anikin on Unsplash
Photo by Dimitry Anikin on Unsplash
Photo by Dimitry Anikin on Unsplash

Для Довлатова Вена стала своего рода залом ожидания между двумя пунктами назначения. Венские письма оставляют ощущение жизни, поставленной на паузу. Первоначальное ощущение свободы и безопасности сменяют тревоги, заботы, непреходящее беспокойство о деньгах и работе. 

Петр Вайль, уехавший в той же волне, свой римский транзит предвкушал. Он как-то пошутил, что мог бы уехать без всяких других причин, только ради возможности прожить несколько месяцев в Риме, обойти и узнать город. Другие способы это сделать тогда были недоступны. 

Довлатов в Вене живет "однообразно и тихо", похоже, вообще ее не замечая. Город как город. В письмах Вена мелькает лишь однажды, и то адресом:

Тринадцатого мы, очевидно, переедем в квартиру Ефимовых. Так что пока отвечайте «До востребования»: Dovlatov. Poste restante. Wien-1010 Osterreich (Austria). (Выдержки из писем Довлатова)

А так за душевным смятением город не просматривается. Такие письма могли бы быть написаны из любого другого места, город в них не натягивает даже на фон. Нет денег, нет языка, "Дружить здесь не с кем. Эмигранты, главным образом — врачи. (Саврасов. «Врачи прилетели»). С уклоном в гинекологию и зубное протезирование." У самого Довлатова, к слову сказать, зубы болят, хоть вой, а денег нет и на их лечение.

Photo by Dimitry Anikin on Unsplash
Photo by Dimitry Anikin on Unsplash
Photo by Dimitry Anikin on Unsplash

Перспективы поездки в Париж писатель рассматривает только с деловой точки зрения. Без необходимости личного общения с издателями разъезжать Довлатову скучно и одиноко, а хлопоты с паспортом и расходами вызывают напряжение, заметно превосходящее радость, которую мог бы доставить новый город. Туристских и познавательных целей у Довлатова нет. 

И его короткие письма весьма доходчиво доносят то душевное состояние, в котором можно полгода прожить в Вене, ее не видя. Путешествие — внутреннее состояние. Без него смена мест и впечатлений лишь усиливает чувство бесприютности, неустроенности, растерянности. Венские письма Довлатова — опыт неприкаянности, какую не дай бог пережить никому.

Нарратив с цитатами из писем Сергея Довлатова можно поглядеть здесь.