5 причин посмотреть сериал Луки Гуаданьино «Мы те, кто мы есть»

11 September

15 сентября на more.tv стартует «Мы те, кто мы есть» — грандиозный новый сериал от автора «Назови меня своим именем» и «Суспирии» Луки Гуаданьино со звездой «Оно» Джеком Диланом Грейзером в главной роли.

Это история 14-летнего Фрейзера Уилсона, который по воле родителей покидает Нью-Йорк и оказывается на итальянской военной базе, где он испытывает первые в своей жизни романтические переживания.

Наши друзья из издания «Открытые» сформулировали пять причин, почему вам надо посмотреть этот сериал.

Маститый режиссер

Первая причина — это сам Лука Гуаданьино. Можно по-разному относиться к его предыдущим фильмам — в частности, растиражированному хиту «Назови меня своим именем», но Лука — человек, который бредит кино, буквально пропускает его через свои поры.

«Назови меня своим именем»
«Назови меня своим именем»

В четыре года он попытался снять свой первый фильм. В первом классе уже затеял снимать док: хотел зафиксировать, как будет разлагаться кусок мяса. Съемки были сорваны матерью, которая услышала неприятный запах на кухне. В общем, это большой режиссер с внушительным послужным списком и арсеналом разнообразных приемов. И еще, что важно, не склонный к самоповторам.

Многие рассматривают «Мы те, кто мы есть» как спин-офф «Зови меня своим именем», но за таким подходом, как метко сказал сам Гуаданьино, кроется банальная лень. Роднит их, пожалуй, только одно: экспрессивная итальянская натура, которая предоставляет такие отличные возможности для визуальных и колористических решений (к слову, работавший над фильмом французский оператор  Йорик Ле Со снимал такие картины, как «Выживут только любовники», «Персональный покупатель» и «Зильс-Мария», за который получил «Сезар»).

Режиссер и его команда используют эти возможности по полной: в кадре много солнца, моря, истребителей, лоснящихся мускулистых тел. Впору говорить, что Гуаданьино уже создал отдельный жанр «Italy porn».

Постер сериала «Мы те, кто мы есть»
Постер сериала «Мы те, кто мы есть»

Саундтрек

Действие сериала «Мы те, кто мы есть» происходит в конце 2016 года, под исход американской президентской гонки. Но героев мы видим совсем не на политических ралли и не в колонне на «женском марше», а на американской военной базе в сонном итальянском городке. Здесь подростки говорят со сверстниками о поиске идентичности, гендерной флюидности и телесности.

Кадр из сериала «Мы те, кто мы есть»
Кадр из сериала «Мы те, кто мы есть»

Всю эту атмосферу идеально обрамляет саундтрек.

Во-первых, он блестяще скомпилирован и содержит треки от Билли Айлиш («Ocean Eyes») до Lorde («A World Alone). Во-вторых, он блестяще инкрустирован в эти длинные итальянские планы. И вместо того, чтобы надсадно сгущать атмосферу средиземноморской романтики, эти условно «подростковые» треки врываются в звуковой фон обыденности, иллюстрируя тинейджерскую скуку.

Главный герой Фрейзер включает музыку и надевает наушники, когда хочет отгородиться от окружающего мира, особенно в те моменты, когда абсурд кажется ему зашкаливающим, — например, на военной церемонии американских войск и НАТОвских союзников, где поют гимны, отдают честь и бесконечно маршируют.

Музыка для него — и барьер, и тот недостающий вокабуляр, с которым у всех подростков проблемы. Чувствуешь, но не знаешь что. Так сильно, что не знаешь, как выдержать. Так скучно, что на стену лезь. Много агрессии, много любви, тотальный перегруз.

Хлоя Севиньи в сериале «Мы те, кто мы есть»
Хлоя Севиньи в сериале «Мы те, кто мы есть»

Внимание к деталям

Гуаданьино маниакально внимателен к деталям: ничего не лежит просто так на столе, ни одна реплика не произносится просто так, ни одна отсылка не вставлена ради хлесткого жеста. Все в сериале закольцовано, и зритель приглашается в эту игру на внимательность.

Так, у Кейтлин (Джордан Кристин Симон), дочери нигерийки и афроамериканца, на стене висит портрет Серены Уильямс — амазонки с с характером, так или иначе ставшей для темнокожих девочек символом того, что быть сильной, самостоятельной и аутсайдером — это не табу. Отец Кейтлин при этом — сверхдисциплинированный вояка, заказывающий по интернету кепки «Make America Great Again». Вот и пойми тут, на кого равняться!

Кейтлин страдает от гендерной дисфории, которую сначала даже не может сама отрефлексировать. В этом ей поможет Фрейзер, который и сам пока толком не понимает, в каком участке спектра находится, — что не мешает ему сейчас красить ногти, носить андрогинную одежду (чего стоят одни леопардовые скейтерские штаны). Погружаясь в размышления, он включает Принса («The Love We Make»). Так Гуаданьино отдает дань уважения великому певцу — тот как раз умер в апреле 2016 года, за несколько месяцев до происходящих в сериале событий.

Джек Дилан Грейзер в сериале «Мы те, кто мы есть»
Джек Дилан Грейзер в сериале «Мы те, кто мы есть»

Динамика

«Мы те, кто мы есть» состоит из восьми эпизодов. На протяжении всего сериала Гуаданьино удалось соблюсти динамичный темп: ни на одной серии вам не захочется «промотать».

С подачи Гуаданьино (он же участвовал в написании сценария) сериал оброс персонажами и сложной драматургией: здесь и внутрисемейные конфликты, и антивоенные дискуссии (не говоря уже о критике американской политики: Гуаданьино говорит, что Трамп — это американский Берлускони, а период выборов и его президентства — это такая невольная автобиография США).

Интересен, конечно, и сеттинг: все герои как будто зависли в пространстве «где-то между» — на военной базе в Италии, где по определению все временно, искусственно, абсурдно. Как подростковые терзания. Как муки хандрящей демократии.

Кид Кади в сериале «Мы те, кто мы есть»
Кид Кади в сериале «Мы те, кто мы есть»

Честность

«Мы те, кто мы есть», безусловно, автобиографическое кино (хоть и сериал, а все-таки кино). Конечно, не в плане сюжета: автобиографично здесь восприятие взросления, а еще Италии, где Гуаданьино вырос. Это читается по всем его привнесенным в американскую кинопродукцию европейскими символам и образности (сюда, кстати, относится и то, что он показывает мужчин голыми, что в американском кино это не очень принято).

Подростки в сериале наивные, неуклюжие, эгоистичные — в общем, обычные. И все же режиссер смотрит на них с большой любовью: на их безудержное веселье, заканчивающееся нелепым совокуплением, чересчур откровенными признаниями и критической для молодого организма интоксикацией. На их дионисийские походы на пляж, где они бесятся до обмороков.

Виттория Боттин в сериале «Мы те, кто мы есть»
Виттория Боттин в сериале «Мы те, кто мы есть»

В какой-то степени Гуаданьино учит нас принятию — качеству, столь необходимому в 2020 году. Который самого режиссера, кстати, не пощадил: тот потерял отца и расстался с мужем после 11 лет партнерства. Гуаданьино скорбит, но продолжает работать по 13 часов в день. И скоро снимет продолжение «Назови меня своим именем». А пока смотрим его (безусловно удавшийся) сериал.

Текст: Анна Филиппова («Открытые»)

И сериал «Мы те, кто мы есть», и фильм «Назови меня своим именем» можно посмотреть в онлайн-кинотеатре more.tv. Чтобы вы могли это сделать уже на следующей неделе, мы дарим вам промокод ALLINCLUSIVE на 14 дней подписки.