Почему «Рассказ служанки» — возможно, важнейший сериал современности

13 October

Почему роман «Рассказ служанки» был написан? Почему его экранизация сегодня такая злободневная? Мы попросили сооснователя одного из самых обсуждаемых изданий о кино kimkibabaduk Татьяну Шорохову дать развернутые ответы на эти вопросы.

(внимание: в тексте есть спойлеры)

Почему «Рассказ служанки» был написан?

Фрагмент постера сериала «Рассказ служанки»
Фрагмент постера сериала «Рассказ служанки»

Оригинальный роман Маргарет Этвуд, изданный в 1985-м, сам по себе уникум: его продолжали печатать из года в год, выпустив миллионы экземпляров. Как только где-то писали о нападках на женские права — будь то давление на репродуктивные функции или попытка государства присвоить себе право распоряжаться женским телом, журналисты моментально писали: «Все как в „Рассказе служанки“». Сама Этвуд этого не ожидала. Она начала писать книгу в 1984, находясь во все еще разделенном Стеной Берлине — на его Западной стороне. Продолжала писать уже на родине, в Канаде, а заканчивала в Алабаме. Как раз в Америке, после выхода книги, рецензенты задавались вопросом: «Сколько нам осталось, прежде чем сюжет книги станет правдой?»

Этвуд говорит: «Сюжеты о будущем всегда отвечают на вопрос „а что если?“, и в „Рассказе служанки“ их несколько. Если вы решили захватить власть в США, уничтожить либеральную демократию и устроить диктатуру, как это сделать? Чем вы будете обосновывать свой приход к власти? Никаких параллелей с коммунизмом или социализмом — такое не любят. Можно прикрыться демократией и упразднить либеральную демократию — я, правда, в 1985-м не думала, что такое возможно».

Кадр из сериала «Рассказ служанки»
Кадр из сериала «Рассказ служанки»

«Рассказ служанки» был написан по трем причинам. Во-первых, Этвуд давно интересовалась литературными антиутопиями, прочитав еще в детстве «1984» Оруэлла, «Дивный новый мир» Хаксли и «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери. Во-вторых, в Гарварде Этвуд изучала Америку 17-го и 18-го столетия. В-третьих, ее всегда интересовали тоталитарные государства и диктатуры, что было неудивительно для женщины, родившейся в 1939 году, спустя три месяца после начала Второй мировой.

Писательница копнула фундамент США, и обнаружила, что в нем заложены отнюдь не относительно недавние Просвященческие структуры Республики XVIII столетия с их разговорами об отделении церкви от государства, а деспотичная теократия пуританской Новой Англии XVII века с ее предубеждением против женщин, которой понадобится лишь небольшой период социального хаоса, чтобы вновь заявить о себе.

Кадр из сериала «Рассказ служанки»
Кадр из сериала «Рассказ служанки»

Как и первоначальная теократия, новая выберет несколько отрывков из Библии, чтобы оправдать свои действия, склоняясь к Ветхому Завету, а не к Новому. Поскольку правящие классы всегда получают все лучшее и самое редкое, а одна из аксиом романа в том, что фертильность на промышленно развитом Западе находится под угрозой, то лучшим и редким станут фертильные женщины. И репродуктивный контроль окажется во главе списка желаний правителей такой страны.

Маргарет Этвуд не считает свой роман «феминистской антиутопией», как пишут многие критики. «В таком случае, все мужчины имели бы больше прав, чем женщины. Такой строй был бы двухслойным по структуре: наверху мужчины, снизу женщины. Но Галаад — обычный вид диктатуры, имеющий форму пирамиды, на вершине которой находятся могущественные представители обоих полов, причем мужчины обычно превосходят женщин по рангу на своем уровне. Затем идут нисходящие уровни власти и статуса с мужчинами и женщинами в каждом, вплоть до самого низа, где неженатые мужчины должны дослужиться, чтобы получить право на Экожену».

Кадр из сериала «Рассказ служанки»
Кадр из сериала «Рассказ служанки»

Сами Служанки находятся вне пирамиды в этом обществе. Они презираемы, но ценны своей фертильностью. Наличие Служанки подчеркивает высокий статус ее обладателя, но тут как и с рабами в прошлом — чем влиятельнее человек, тем больше рабов. Пуританский режим делает Служанок кастой неприкасаемых, но эти женщины не часть гарема, они не существуют для услады глаз, они — лишь функция, ходячие инкубаторы со сроком годности.

Почему сериал «Рассказ служанки» сегодня такой злободневный?

Кадр из сериала «Рассказ служанки»
Кадр из сериала «Рассказ служанки»

В истории уже была подобная ситуация — Иранская революция 1979 года. Буквально за несколько дней государство стало религиозной теократией. Роль женщин в обществе существенно изменилась. Все это мы видим в первом и втором сезонах — как самые разные женщины под дулами орудий были поделены на Служанок и Марф; как сопротивляющихся повесили или расстреляли для острастки; как многие отправились на опасные для здоровья рудники.

В этом плане второй сезон несколько увлекается «пыточным порно», смакуя последствия прихода к власти диктаторов. Но в третьем создатели отводят немало времени Архитектору переворота — человеку, чей дом завален запрещенной литературой, а сам он поддерживает сопротивление, чтобы оно не отбивалось от рук.

Однако каждая система дает сбой. «Мы не заложили важность материнской любви», — грустно говорит Джозеф Лоуренс (Брэдли Уитфорд), выпивая с Джун (Элизабет Мосс), которой он помог переправить новорожденную дочь в Канаду. Пусть в нашем мире продолжаются споры nature versus nurture, кто главнее — та, что родила или та, что воспитала, — в мире Галаада у несчастных забитых и изнасилованных Служанок ребенок это все, что у них есть. Кроме набора красных платьев и белоснежных головных уборов.

Кадр из сериала «Рассказ служанки»
Кадр из сериала «Рассказ служанки»

После событий 11 сентября 2001 года и финансового кризиса 2008-го Америка утратила беспечность и постепенно стала обращаться в сторону полицейского государства. Этвуд констатирует: «Напуганным людям, считающим, что их мир рушится, свойственно становиться более консервативными. Они готовы променять гражданские свободы на возможность контролировать ситуацию. Вот так обычно наверху оказываются люди вроде Командоров. Народу нужен Спаситель, а к Спасителю прилагается цена».

Сегодня, когда во главе США находится откровенный мизогин, а в ряде штатов пытаются запретить аборты, движение против прав женщин поднимает свою голову. Оно не одно, в его компании ксенофобия и национализм, укрепляющиеся в мире день за днем. Креационизм, гомофобия, трансфобия и мизогиния окопались в мейнстриме американской политики — и отголоски разносятся по всему миру.

Кадр из сериала «Рассказ служанки»
Кадр из сериала «Рассказ служанки»

Рождаемость в США продолжает снижаться. В мае 2020-го CDC зафиксировала самый низкий уровень за последние 30 лет в стране. Пятый год подряд рождаемость ползет вниз после небольшого всплеска в 2014-м. Пролайферские организации регулярно устраивают пикеты возле клиник, где проводятся аборты, и стыдят женщин, идущих на процедуру.

«Раньше в мире жизнь женщины ставилась выше жизни новорожденного», — говорит Джун врачу, который пытается спасти ребенка впавшей в кому Служанки. «В те времена все было по-другому», — мрачно констатирует доктор. Мы находимся в нескольких шагах от этого мира? Пока The Atlantic яростно пытается убедить своих читателей в обратном, со стороны трамповская Америка кажется все более консервативной. Тем более, что книгу Этвуд уже пытаются запретить.

Почему «Рассказ служанки» — возможно, важнейший сериал современности
Почему «Рассказ служанки» — возможно, важнейший сериал современности

У «Рассказа служанки» есть официальное продолжение — роман «Заветы», опубликованный в 2019 году (русский перевод вышел в 2020-м). Он хорошо рифмуется с третьим сезоном сериала, хоть и никак не связан с ним. В книге главной героиней выступает Тетка Лидия, чья деятельность на протяжении всего существования Галаада, оказывается по-настоящему подрывной. И пока государство пытается отыскать и вернуть младеницу Николь, увезенную в Канаду, Лидия вспоминает, как начался переворот и как ее выбрали в Тетки. Экранная Лидия не похожа на светоч феминизма, но кто знает, может, шоураннеры изменят ее характер, как они делали это с другими персонажами, когда объем сериала перерос роман-первоисточник.

Что будет в четвертом сезоне?

В одном популярном фильме персонаж изрекал фразу, ставшую своеобразным голливудским трюизмом: «Ты или умираешь героем или живешь так долго, что превращаешься в злодея». Джун Осборн в третьем сезоне «Рассказа служанки» успевает сделать все наоборот — побыть злодейкой и стать умирающей героиней. Куда заведет история дальше?

По слухам, сериал сосредоточится на отношениях Джун и Ника, отправленного на фронт, и на Второй Гражданской войне в Америке. В сентябре 2020-го в Торонто продолжились съемки, прерванные в марте из-за пандемии коронавируса. К актерскому составу присоединилась 14-летняя Маккенна Грейс — юная Сабрина из сериала Netflix и молодая Кэрол Дэнверс в «Капитане Марвел». В «Рассказе служанки» Грейс предстоит сыграть миссис Кейс, очень молодую супругу взрослого Командора.

Кадр из сериала «Рассказ служанки»
Кадр из сериала «Рассказ служанки»

Вместо привычных 13 серий в четвертом сезоне будет всего 10. Шоураннер Брюс Миллер уверяет, что это решение стопроцентно творческое. Что касается сюжета, он отвечает расплывчато: «Джун не покинет Галаад без Ханны», а также «С точки зрения Галаада грядет война за похищенных детей».

Совершенно точно можно сказать одно: четвертый сезон не будет последним. Hulu приобрели права на «Заветы», а действие в романе развивается спустя 15 лет после «Рассказа служанки». Так что, возможно, нам еще предстоит увидеть еще один сезон, снятый по оригинальным идеям Маргарет Этвуд.

Текст: Татьяна Шорохова

Прямо сейчас все три сезона «Рассказа служанки» можно посмотреть в онлайн-кинотеатре more.tv. Там же эксклюзивно будет доступен и четвертый сезон, когда он выйдет. Чтобы вы могли ознакомиться с первыми тремя сезонами прямо сейчас, мы дарим вам промокод ALLINCLUSIVE на 14 дней подписки.