Памяти календаря

28 February 2018


Отрывной календарь в деревне называли численником. Даже так: «ЧИСЕЛЬНИК». У бабы Ольги напротив каждой напечатанной цифры стояла написанная рукой каракуля: цифра по старому стилю, это чтобы не проворонить двунадесятые праздники. А главное – Пасху. Иногда была короткая надпись: «Погулялась Голубка» (это был день зачатия теленка). Потом баба Оля отсчитывала нужное количество месяцев и писала «Голубка должна отелиться». Так же она писала, кому, какой наседке подложила яйца и когда надо снимать с насеста с потомством. Записи эти были скорее отчетом о проделанной работе, мини-амбарной книгой. Потому что наседки в один прекрасный день выводили цыплят на смотрины, к колоде посреди двора. И это было неожиданным прибавлением к хозяйству. А коров, тех сначала «запускали» (переставали доить), а потом каждую ночь перед отелом проверяли. Вдруг теленок пойдет ногами вперед и придется бежать за ветеринаром?

Вижу, как сейчас картинку: стол, над ним круглая розетка, от нее по стене змеится проводка, а справа и слева от нее елочкой воткнуты открытки. Два ярких пятна в горнице – одно: красный угол с иконами, среди которых много ярких, бумажных, дешевеньких. И иконостас открыток над круглым столом. Удобно: воткнул, как прочел, и подумал: помнят обо мне дети в городе, вон, гляди, внучка Катя поздравила.
Помню, как бабе Оле почтальонша приносила пенсию, и она складывала ее под скатерку. А поверху скатерки была клеенка. (чтобы скатерть не засирать! – понятно объяснила мне баба Оля.)
Открытки ушли в прошлое. Как и телеграммы (можно позвонить, у каждого в избе телефон). Но численники кое-где встречаются.
- Ты, главное, календарь отрывной купила? – неизменно спрашивает меня отец, когда я достаю из сумок новогодние гостинцы.
- Купила: вот сельскохозяйственный, вот православный – любой на выбор.
- Что ж на два потратилась? – недовольно хмыкает батя.
Просыпаясь каждое утро за полчаса до будильника (забота будит, надо корову доить), он начнет свой день с того, что подойдет к столу и оторвет прожитый день календаря. Наденет очки и прочитает то, что на обороте: рекламу витаминной смеси «Крепковит» или биодобавки «Несушка». Недовольно хмыкнет. Кряхтя, натянет валенки с калошами (каждый весит пару килограммов) и выйдет в ночь. Кинет пару навильников сена Жданке, а через полчаса по подойнику ударят тугие струи утреннего молока…