120 лет со дня рождения: пианист Кларенс Уильямс, делец чёрной музыки

8 октября 2018 исполнилось 120 лет с того дня, как в Нью-Орлеане родился Кларенс Уильямс (Clarence Williams), который в 1920-е стал одним из самых удачливых бизнесменов нарождающегося афроамериканского сектора музыкальной индустрии. По другим сведениям, это случилось не 120, а 125 лет назад, но в тот же день: в разных документах дата рождения Уильямса указана то как 1898, то как 1893 год. Пианист, промоутер, композитор, аранжировщик, вокалист, продюсер и издатель музыки, он работал с Сидни Беше, Луи Армстронгом и Бесси Смит и ушёл из жизни в 1965 г.

Clarence Williams
Clarence Williams

Из книги главного редактора «Джаз.Ру» Кирилла Мошкова «Блюз. Введение в историю»:

... К 1922 г. фирма грамзаписи Okeh запустила целую серию пластинок, специально предназначенных для чёрной аудитории. Долгое время, до конца 1940-х, подобные серии, выпускавшиеся на «белых» лейблах, носили официальное название «расовых пластинок» (race records). Пионером выпуска «расовых записей» был именно Okeh; у фирмы даже появилось два директора по этому направлению — в Чикаго, тогдашнем центре развития джаза, это был пианист из Нью-Орлеана Ричард М. Джонс, а в Нью-Йорке в качестве «директора по расовым пластинкам» был нанят композитор, удачливый делец музыкального бизнеса и пианист Кларенс Уильямс.

Оба этих человека принадлежали к африканской расе и были тесно связаны друг с другом. Кларенс Уильямс — наполовину креол, наполовину индеец чоктау — родился в дальних пригородах Нью-Орлеана (городок Плакемайн, штат Луизиана), а в самом Нью-Орлеане оказался подростком в начале 1910-х гг. и уже в юном возрасте прославился и деловыми, и музыкальными способностями — он не только пел и играл на фортепиано, но также вёл представления в кабаре, организовывал музыкальное сопровождение в борделях Сторивилла, став таким образом своего рода «менеджером» целого ряда местных музыкантов (например, великого Сидни Беше), и музыкальные программы в водевильных театриках и салунах вокруг Рампарт-Стрит; и при этом основой его бизнеса была организованная им... компания по чистке костюмов, клиентами которой были исключительно пианисты из сторивиллских «заведений», которым на работе нужно было выглядеть джентльменами, а значит, носить чистый костюм! А в 1915 г. у 17-летнего Кларенса была уже собственная издательская компания по выпуску нот — первая нотная фирма в США, владельцами которой были афроамериканцы (Уильямс и скрипач Арман Джей Пирон).

Вместе с волной джазменов-переселенцев 1917 г., вызванной закрытием борделей Сторивилла, Уильямс оказался сначала в Чикаго, где через год владел уже тремя прибыльными музыкальными магазинами, а к 1921 г. — в Нью-Йорке, где он выступал аккомпаниатором своей жены, певицы и актрисы Эвы Тэйлор, выпускал ноты популярных песенок и блюзов, которые за бесценок скупал у нищих чёрных музыкантов, и играл в студийном оркестре, который лейбл Okeh нанимал на запись.

Сидни Беше, Кларенс Уильямс и Луи Армстронг, конец 1920-х
Сидни Беше, Кларенс Уильямс и Луи Армстронг, конец 1920-х

Именно с этой позиции Кларенс Уильямс перебрался на солидную должность «директора по расовым пластинкам», которая заключалась в том, что он находил перспективных в коммерческом плане чёрных музыкантов, желательно певиц, и организовывал для них сессии грамзаписи, проходившие, как правило, в помещении офисного центра над легендарным концертным залом Gaiety Theatre на Бродвее (здание было снесено в 1982 г. в ходе постройки существующего ныне на этом месте отеля Marriott Marquis). Эти три этажа офисов над «Гэйети Театром» были известны как «Чёрная Тин-Пэн Элли»: здесь находились конторы множества афроамериканских музыкальных бизнесменов, композиторов и издателей, которых не допускали в «белые» офисные кварталы композиторов и издательских компаний — в тот самый район, что получил название Tin Pan Alley, «аллея жестяных сковородок», по стоявшему вдоль всего квартала (отрезок Западной 28-й ул. между 5 и 6 авеню) постоянному бренчанию, доносившемуся из окон зданий, где работали композиторы, а главное — бесчисленные «демонстраторы песен», которые играли посетителям музыку по предлагавшимся к покупке нотам.

Интерьер Gaiety Theatre
Интерьер Gaiety Theatre

В «Верхнем городе», то есть в Гарлеме, более нонкомформистски мыслившие афроамериканские композиторы прозвали находившуюся в центре «белого» Нью-Йорка «Чёрную Тин-Пэн Элли» иронически, по названию знаменитого литературного произведения XIX века, прославлявшего добрых негров, знавших своё место перед белыми господами: «Хижина дяди Тома». В этом здании в 1917-1920 гг. находился офис У.К. Хэнди и Гарри Пэйса, работавших ещё в рамках единой компании. Здесь базировался издатель Перри Брэдфорд, которому принадлежали права на «Crazy Blues», прославивший Мами Смит. Офис Брэдфорда носил неофициальное название «Клуб Радостей» (Joy Club): чёрные (и не только чёрные) композиторы и музыканты то и дело заходили к Перри отдохнуть и расслабиться после рабочего дня. Автор текстов к множеству популярных песен Энди Разаф не имел офиса в здании, но был зарегистрирован в нём: сюда приходила вся его деловая почта, которую он почти ежедневно забирал, заодно забегая выпить в «Клуб Радостей» к Перри Брэдфорду.

В этом же здании в 1921 г. снял офис и Кларенс Уильямс, и прямо здесь же он организовывал сессии записи чёрных артистов для Okeh. Кларенс Уильямс не был самым скромным человеком в мире. В его воспоминаниях, которыми он охотно и щедро делился, трудно отделить правду от беспрерывного самовосхваления. Достаточно сказать, что на его визитной карточке было написано «Кларенс Уильямс, основоположник джаза и буги-вуги». Кроме того, его деловая репутация была более чем шаткой.

Достаточно вспомнить историю с Бесси Смит: на ранних записях великой блюзовой певицы, сделанных для Columbia, ей аккомпанирует именно его фортепиано. Бесси считала, что у неё есть контракт с «Коламбией», но при этом единственное, что она в действительности подписала, был контракт лично с Кларенсом Уильямсом, по которому он становился её «менеджером». А уж он, в свою очередь, подписывал бумаги с «Коламбией» — и получал для певицы гонорары, из которых «честно» отдавал ей... ровно половину. Ну, с Бесси Смит у него долго не протянулось: вскоре певица, известная своим неистовым темпераментом и скорая на скандал, заявилась в офис Кларенса вместе со своим непутёвым мужем Джеком Джи, который тоже был не дурак поскандалить. Говорят, они были в таком «мирном» настроении, что при первом взгляде на них Уильямс нырнул под стол. Контракт был разорван (причём в буквальном смысле — на мелкие кусочки), и дальше Бесси Смит уже устраивала свои дела с Columbia напрямую. Но Уильямс не всегда сталкивался с таким яростным отпором. Напротив, многие джазовые музыканты из Нью-Орлеана, которых он привечал в Нью-Йорке, организовывал им записи, публиковал их музыку и становился их менеджером, были ему глубоко и искренне благодарны хотя бы за то, что в чужом холодном городе они могли заработать хоть что-то. Ну а что он ими при этом пользовался в своих интересах — так этим, только в гораздо более крупных масштабах, занимались и белые антрепренёры.

Одна из пластинок Бесси Смит, записанных для Columbia под аккомпанемент Кларенса Уильямса
Одна из пластинок Бесси Смит, записанных для Columbia под аккомпанемент Кларенса Уильямса

Среди клиентов Кларенса Уильямса периода его работы на Okeh (а это 1922-1928 годы) были такие значимые афроамериканские музыканты, как Уилли «Лев» Смит, Джеймс Пи Джонсон, Фэтс Уоллер, Луи Армстронг, Сидни Беше, Дон Редман, Кинг Оливер, Коулман Хокинс и др. Всего за эти годы он организовал в среднем по две сессии грамзаписи в неделю; одних только записей под собственным именем он сделал около трёхсот.

Он перестал заниматься продюсированием пластинок и исполнительством только около 1937 г., но его издательская компания продолжала приносить неплохой доход вплоть до 1943 г., когда он продал фирме Decca весь её каталог нот (около 2000 сочинений) за 50 тысяч долларов.

Интересно, что кипучая энергия Джонсона не позволила ему спокойно сидеть в честно (ну, или относительно честно) заработанном первоклассном доме в приличном квартале района Куинс и сочинять музыку. Музыку он, положим, продолжал сочинять до 1956 г.; но, выдержав на покое совсем недолго, в середине 1940-х он приобрёл антикварный магазин — просто чтобы не сидеть без дела.

Работать 58-летний ветеран музыкальной индустрии перестал только в 1956 г., когда потерял зрение в результате автомобильной аварии. Умер Кларенс Уильямс в Куинсе (северо-восточный район Большого Нью-Йорка) 6 ноября 1965 г.

СЛУШАЕМ: Clarence Williams' Blue Five - "Everybody Loves My Baby"

Понравилось? Ставьте лайк (значок с большим пальцем вверх справа внизу) и подписывайтесь на канал, чтобы увидеть новые публикации!