Джаз.Ру
11 155 subscribers

Легенда о Тутсе: мастер джазовой губной гармоники Тутс Тилеманс

107 full reads

29 апреля 2022 исполнилось ровно сто лет со дня рождения одного из немногих музыкантов-неамериканцев, которым была присвоена высшая степень отличия для американского джазмена — звание «Мастер джаза Национального фонда искусств США» (NEA Jazz Master, 2009). Пять с половиной лет назад, 22 августа 2016, бельгийский барон Жан-Батист Фредерик Исидор Тилеманс, известный всему миру как «Тутс», мирно умер во сне в брюссельской больнице, куда попал в конце июля после того, как у себя в деревенском доме упал и повредил плечо. С весны 2014 он почти безвыездно жил в своём доме в Ля-Ульпе, городке в 25 км от бельгийской столицы, объявив, что хочет наконец «воспользоваться давно заслуженным отдыхом». На момент ухода на покой музыканту оставался месяц до 92-летия, а из жизни он ушёл в возрасте 94 лет.

Иван Кондратов
для «Джаз.Ру»

Toots Thielemans (фото © Павел Корбут)
Toots Thielemans (фото © Павел Корбут)

Словосочетание «легендарный джазовый музыкант» несколько затаскано: его используют часто, и слишком часто — не по назначению. Однако в случае Тутса Тилеманса это определение — нисколько не преувеличение. Во-первых, потому, что Тилеманс, начав играть во времена, когда только зарождался бибоп, за шесть десятков лет на музыкальном поприще всегда был активным и востребованным музыкантом и оставил заметный след в самых различных джазовых стилях. Даже когда музыкант приближался к 90-летию, язык не поворачивался назвать его «джазовым раритетом»: его музыка была свежа и интересна, а концерты захватывающи и непредсказуемы. Другая сторона легенды Тилеманса — в том, что он, по сути, был единоличным творцом истории введения в джаз хроматической губной гармоники и выразительного средства, которое трудно назвать инструментом — по-русски его принято называть «художественный свист» (по-английски это просто whistling).

Уже привычным было то, что Тилеманс — регулярный победитель опросов среди критиков и читателей журнала Down Beat в номинации «miscellaneous instruments» (буквально — «различные инструменты»; к этой категории традиционно относят любые инструменты, «не характерные» для джаза, в силу чего на них играет меньше музыкантов, чем нужно для формирования полноценной выборки — и в одной категории оказываются банджист, валторнист, тубист и мастер игры на гармонике. — Ред.), а также лауреат многочисленных, подобных этой, премий и наград. В 2006 году, к примеру, Ассоциация джазовых журналистов наградила Тутса премией «Player of the Year of Instruments Rare in Jazz» («Лучший исполнитель на инструменте, редком в джазе»). И здесь уместно будет вспомнить слова трубача Клиффорда Брауна, который как-то сказал Тилемансу: «Тутс, нельзя говорить о гармонике как о не характерном для джаза инструменте после того, как ты начал на ней играть» («Toots, the way you play the harmonica they should not call it a miscellaneous instrument»).

Обложка журнала «Джаз.Ру» №3-2007 (в основе — фото Павла Корбута 2005 г.)
Обложка журнала «Джаз.Ру» №3-2007 (в основе — фото Павла Корбута 2005 г.)

Жан-Батист Фредерик Исидор «Тутс» Тилемáнс (Jean-Baptiste Frédéric Isidor «Toots» Thielemans — в Америке его фамилию произносят как «Тилманс») родился 29 апреля 1922 г. в Брюсселе (Бельгия). Известно, что играть будущий музыкант начал ещё в возрасте трёх лет. В то время его родители содержали небольшое открытое кафе, где каждое воскресенье выступали аккордеонисты. Ребёнок был заворожён игрой музыкантов и долго пытался имитировать движения их рук, тиская коробку из-под обуви, пока один из посетителей не посоветовал родителям Тилеманса купить мальчику аккордеон. На своем первом инструменте, игрушечном картонном диатоническом аккордеоне, Жан научился играть национальный гимн, а также разные популярные мелодии.

Впрочем, никто не задумывался тогда о музыкальных способностях мальчика. Жан учился в обычной школе, увлекался науками и в восемнадцать лет планировал стать учителем математики. Однако в те же годы у него возникло и новое увлечение. Его привлекла игра популярного в те годы Лэрри Адлера, американского виртуоза-исполнителя на губной гармонике, чью игру можно было наблюдать во многих фильмах. Вскоре у Тилеманса уже была своя губная гармоника, и он старательно обучался игре на ней, слушая записи того же Адлера, а также других исполнителей, например — Borrah Minevitch’s Harmonica Rascals. Тогда, в 1940-41 гг., игра на гармонике оставалась для Жана Тилеманса лишь увлечением, которому он уделял время после учёбы. Будущий джазмен ещё не был знаком с джазом и играл в основном популярные мелодии.

В 1941 году, спасаясь от нацистской оккупации, семья Тилемансов переехала во Францию. Именно там, по-видимому, Тилеманс и «подцепил вирус джаза», впервые услышав по BBC музыку биг-бэндов. Когда немецкие войска заняли и Францию, семья Тилеманса вернулась на родину. Жан понемногу начал знакомиться с джазовыми записями, у него появились пластинки Луи Армстронга и европейских джазменов — Стефана Граппелли и Джанго Райнхардта. Последний стал для молодого человека настоящим идолом. Под влиянием записей этого гитариста Жан Тилеманс и сам начал учиться игре на гитаре, одолжив инструмент у приятеля. В одном из интервью Тутс рассказывал, что, когда в клубах он рвался поиграть джаз, бельгийские музыканты советовали ему выбросить свою игрушку (имея в виду гармонику) и освоить настоящий инструмент. Такое положение вещей во многом послужило толчком к освоению гитары.

Toots Thielemans (фото © Павел Корбут)
Toots Thielemans (фото © Павел Корбут)

К 1944 г. он уже играл на гитаре в клубах и кафе освобождённого Брюсселя, и после того, как получил первый гонорар, решил полностью посвятить себя музыке. Во время одного из таких клубных выступлений Тилеманс и получил своё прозвище — «Тутс». Имя Жан, и уж тем более «Жан Тилеманс», было совсем неподходящим для джазового музыканта, оно «не свинговало». В то время на слуху были имена джазового саксофониста Тутса Манделло, работавшего тогда у Бенни Гудмана, а также трубача и аранжировщика Тутса Камарата. Недолго думая, партнёры-музыканты предложили молодому гитаристу это самое джазовое по тем временам имя «Тутс». «Почему нет?» — отозвался музыкант… и с тех пор прозвище это навеки прицепилось к Тилемансу, о чём, впрочем, сам он нисколько не сожалел.

Toots Thielemans — рекламное фото 1950-х гг.
Toots Thielemans — рекламное фото 1950-х гг.

Играя в брюссельских клубах, деля сцену с такими музыкантами, как Эдит Пиаф, Шарль Трене, Стефан Граппелли, Тилеманс все больше увлекался джазом, и одним из главных его желаний было попасть в Америку, в Нью-Йорк, где творилась джазовая история. Он, в отличие от многих европейских джазменов, с энтузиазмом воспринял бибоп и стал с интересом изучать возможности боповой манеры игры на губной гармонике.

В 1947 г. Тилеманс впервые посетил США, где ему удалось произвести впечатление своей игрой на гармонике на известных джазменов, вроде Ленни Тристано и Ховарда МакГи. Кроме того, в Нью-Йорке он познакомился с антрепренёром по имени Билли Шоу, которому по возвращению в Брюссель Тилеманс отослал некоторые свои самодельные записи. Записи эти через Шоу попали в руки Бенни Гудману, и, как и следовало ожидать, последнему пришлась по душе манера игры молодого музыканта. В 1949 г. Тутс Тилеманс уже играл вместе с Бенни Гудманом в лондонском «Палладиуме» (это было первое крупное выступление молодого музыканта), а в 1950 г. принял участие в концертном туре по Европе в составе секстета великого кларнетиста. Другое примечательное событие этого времени в биографии Тилеманса — выступление (в качестве гитариста) на Парижском джазовом фестивале в 1949 г. на одной сцене с его кумирами — саксофонистом Чарли Паркером, трубачами Майлзом Дэйвисом и Кенни Дорэмом, барабанщиком Максом Роучем и другими американскими боперами.

То самое фото Павла Корбута 2005 г.
То самое фото Павла Корбута 2005 г.

В 1952-м Тутс Тилеманс оформил все бумаги, необходимые для эмиграции в Соединенные Штаты, и приехал в Нью-Йорк. На первое время под своё крыло его взял Чарли «Птица» Паркер, в бэнде которого (Charlie Parker All Stars) Тутс играл несколько недель. А позже саксофонист Тони Скотт свел его с Джорджем Ширингом. История гласит, что Тони привел Тутса к популярнейшему пианисту перед самым выступлением последнего в Карнеги-холле; тут же, за кулисами, бельгийский музыкант сыграл на гармонике для Ширинга пьесу «Body and Soul», а когда окончил, Тони Скотт сказал: «Джордж, этот парень ещё и на гитаре играет!». В это время у Джорджа Ширинга как раз не было гитариста: Дик Гарсиа, игравший в бэнде ранее, ушел в армию. Тилеманс подвернулся как раз кстати, и уже через неделю после этой встречи в Карнеги-холле Тутс вошёл в квинтет Ширинга, проработав в этом составе следующие шесть лет.

Работа в ансамбле Ширинга была интересной и, что немаловажно, стабильной. В те годы квинтет Джорджа Ширинга был одним из самых интересных джазовых комбо-составов: мелодию вели вибрафон в унисон с гитарой, а Ширинг на фортепиано элегантно дополнял её блок-аккордами. Здесь Тилеманс набирался опыта и совершенствовал свою технику. Параллельно он начал записывать и собственные альбомы: «The Sound» (Columbia, 1955), «Man Bites Harmonica» (Riverside, 1958) и «Time Out For Toots» (Decca, 1958), в которых демонстрировал замечательную боповую технику игры на гармонике и мастерство изобретательного импровизатора.
СЛУШАЕМ: George Shearing Quintet — «Confirmation», 1958
первое же соло — Тутс Тилеманс, гитара

В это же время, работая у Ширинга, Тилеманс прославился и как мастер художественного свиста. Он вообще частенько насвистывал во время игры на гитаре, а однажды кто-то из музыкантов предложил использовать этот свист в записи. В некоторой мере идея «свистящего аккомпанемента» возникла под влиянием манеры игры свингового басиста Слэма Стюарта, которая заключалась в скэтовом подпевании в унисон своему инструменту. Подобным образом и Тилеманс стал насвистывать те же ноты, что брал на гитаре, только с интервалом в октаву.

Особенную популярность художественный свист Тилеманса получил в Швеции, куда музыкант уехал в конце пятидесятых после ухода из бэнда Ширинга. Именно там в 1961 г. он написал свою «Bluesette», знаменитый джазовый вальс, разные интерпретации которого с тех пор играло не одно поколение джазменов. Сам Тилеманс эту мелодию шутя называет своим «пенсионным фондом» (social security check, дословно — [ежемесячный] пенсионный чек), намекая, что постоянные авторские отчисления за неё обеспечат Тутсу безбедную старость. Именно «Bluesette» была впервые исполнена им в манере насвистывания под гитару. Позднее это замечательное владение художественным свистом Тутс использовал очень часто, как в джазовых записях и выступлениях, так и в чисто коммерческих проектах.
СЛУШАЕМ: Toots Thielemans «Bluesette»
Оригинальная версия 1962 г. с альбома The Whistler & His Guitar: Арнольд Фишкинд (бас), Дон Ламонд (барабаны), Тутс Тилеманс (гитара и художественный свист), Дик Хайман (электроорган)

Примерно в эти же годы Тилеманс произвёл ещё одно мощное воздействие на историю музыки XX века — правда, помимо своей воли. Во время его гастролей в Гамбурге на его концерты несколько раз приходил совсем юный британский гитарист, работавший со своей рок-группой в ночном клубе неподалёку. На гитариста произвели неизгладимое впечатление как игра Тутса на губной гармонике, так и звук гитары, на которой Тутс в то время играл — короткогрифовой плоской американской электрогитары Rickenbacker модели 1958 г., 325 Capri. Британский юноша решил научиться играть на гармонике и купить себе такую же гитару — и купил. Именно с ней всего через четыре года этот юноша, 23-летний Джон Леннон, появится в популярнейшем телешоу Эда Салливана во время сенсационных первых гастролей The Beatles по Северной Америке.

Тутс Тилеманс и Джон Леннон в 1961 с гитарами Rickenbacker
Тутс Тилеманс и Джон Леннон в 1961 с гитарами Rickenbacker

В 1963 году Тилеманс вернулся в Нью-Йорк. С этого времени биография его — это, по сути, калейдоскоп самых различных проектов. Когда углубляешься в изучение их бесконечного списка, проникаешься не просто уважением, а безграничным восхищением энергией этого человека и его, без преувеличения, многогранным талантом.

Прежде всего, по возвращении в Штаты Тилеманс окунулся в активную студийную работу над всевозможными коммерческими записями. В середине 60-х и 70-х, когда многие джазовые музыканты оказались не у дел, готовность Тилеманса браться за любую работу помогла ему оставаться востребованным — что называется, «держаться на плаву». Среди проектов, в которых он принимал участие: сессионная работа с соул-группой The Brothers Johnson, фолк-певицей Мелани, фолк-рокером Джоном Денвером, записи для радио- и телепередач в диапазоне от «Sesame Street» до «Dick Cavett TV Show», и даже… узнаваемое насвистывание в рекламе одеколона Old Spice, почти неизменно фигурирующее во всё новых и новых роликах уже более сорока лет. Кроме того, Тутс плодотворно работал над музыкой к фильмам. Впервые с этой деятельностью бельгийский музыкант столкнулся в 1964 г., когда давний приятель Тилеманса, продюсер, композитор, аранжировщик и бэндлидер Куинси Джонс, предложил поучаствовать в создании музыки к фильму «The Pawnbroker». После этого последовала череда удачных записей к кинолентам «Midnight Cowboy» (1969), «The Anderson Tapes» (1971), «The Getaway» (1972), «The Sugarland Express» (1974), «The Wiz» (1978), «Funny About Love» (1990) и др.
СМОТРИМ: окончание и финальные титры фильма «The Getaway» (1972) с музыкой Куинси Джонса и Тутса Тилеманса

На сотрудничестве Тутса Тилеманса с Куинси Джонсом, пожалуй, стоит остановиться поподробнее. Эти два музыканта познакомились и подружились ещё в середине 50-х, когда Тутс работал у Ширинга, а Куинси — у Лайонела Хэмптона. В 60-х у Куинси Джонса был уже свой оркестр, и он, услышав уникальный свист Тилеманса, а также его игру на губной гармонике, пригласил бельгийского музыканта работать в свой биг-бэнд. Тилеманс вспоминал, что к тому времени он практически не играл джаз, сосредоточившись на коммерческой студийной работе, и когда Куинси пригласил его — долго отказывался, убеждая, что у него вряд ли получится играть эту музыку. Куинси Джонс, однако, настоял на своём, сказав, чтобы Тутс на следующий день был в студии Руди Ван Гелдера в Нью-Джерси к 9 утра. «Таким образом, — говорил позже Тилеманс о Куинси, — он вернул меня обратно в джаз». В составе оркестра Куинси Джонса Тилеманс принял участие в нескольких записях; играл он и на получившем премию «Грэмми» альбоме «Walking In Space» (Polygram, 1969).
СЛУШАЕМ: Toots Thielemans & Quincy Jones Orchestra «Soldier in the Rain» (Henry Mancini)

Здесь мы подходим ещё одной важной странице творчества Тутса Тилеманса — его участию как блестящего сайдмена в проектах других музыкантов. Прежде всего, начиная ещё с 50-х, Тилеманс заслужил репутацию грамотного аккомпаниатора вокалистов. Его гитара и гармоника в разные годы сопровождали (и сопровождали безупречно) пение таких разных исполнителей, как Нэнси Уилсон и Элла Фицджералд, Пол Саймон и Джони Митчелл, Билли Джоэл и Ширли Хорн.

Среди других совместных проектов стоит упомянуть выступления с пианистом Оскаром Питерсоном и трубачом Диззи Гиллеспи, и, особенно, сотрудничество с Биллом Эвансом. Этот великий пианист как-то услышал лирическое звучание гармоники Тилеманса и сказал: «Тутс, мы должны поиграть вместе!». Тилеманс, естественно, согласился, но, когда прослушал записанные вместе с квартетом Эванса композиции, сказал: «Билл, я играю слишком много на этой записи. А ведь это твоя пластинка». На что Эванс ответил: «Что, тебе не хочется играть? Я хочу, чтобы люди знали, что ты можешь играть так. Погоди минутку, мы удвоим тебе гонорар!». Альбом «Affinity» (Warner Bros., 1978), в который вошли записи квартета Эванса и Тилеманса, стал настоящим шедевром, в котором переплелись мастерство и лиризм двух мастеров и который воочию показал высокий уровень Тилеманса как джазмена, сразу выдвинув его в глазах как рядовых слушателей, так и критиков в число выдающихся музыкантов своего времени.
СЛУШАЕМ: Toots Thielemans & Bill Evans Trio «Body and Soul» (из альбома «Affininty»)

Другим примером удачного совместного проекта может служить сотрудничество Тутса Тилеманса с легендарным бас-гитаристом Джако Пасториусом. Они повстречались в 1979 г. на Берлинском джазовом фестивале, и там же возникла мысль о сотрудничестве. Вместе с бэндом Пасториуса Тилеманс совершил концертный тур по Европе, Японии и Соединенным Штатом, а в 1981 г. свет увидел альбом Жако Пасториуса «Word of Mouth» (Warner Bros., 1981), в котором настоящим украшением прозвучала сыгранная Тилемансом тема песни Пола Маккартни «Blackbird» (в оригинале записанная на «Белом альбоме» The Beatles в 1968 г.).
СМОТРИМ: Jaco Pastorius Big Band + Toots Thielemans «Sophisticated Lady» (Duke Ellington) (Aurex Jazz Festival, Япония, 1982)

Вообще игра Тилеманса всегда была украшением любой записи, будь то работа с вокальными коллективами Take 6 или Real Group, или обыгрывание французских популярных мелодий в проекте пианиста Фреда Хёрша, работа с аккордеонистом Ришаром Гальяно или сотрудничество с гитаристом Пэтом Мэтини. Последний, к примеру, пригласил Тутса Тилеманса для записи соло в посвящённой всем родным и близким композиции «Always And Forever» из альбома «Secret Story» (Geffen, 1992). Это коротенькое соло на 16 тактов Тутс записал буквально за один день, специально для этого прилетев в Нью-Йорк и в тот же день улетев. Однако как теперь можно представить себе «Always And Forever» без этого коротенького соло, ставшего неотъемлемым эмоциональным штрихом всей композиции?..
СЛУШАЕМ: Pat Metheny + Toots Thielemans «Always And Forever», 1992

Вообще способность Тилеманса сразу уловить настроение, внутреннее содержание композиции, найти «с одной попытки» яркое, уместное как раз здесь звучание всегда поражало его коллег. Поп-певец и продюсер Лайонел Ричи вспоминал: «Когда мне нужен был исполнитель на губной гармонике, я звонил Тутсу, и он летел ко мне в Лос-Анджелес. Я себя чувствовал едва ли не виноватым, поскольку хотел, чтобы он сыграл как можно больше. Он входил в комнату, вытаскивал свою гармонику, и первый же дубль всегда попадал в запись. Он — невероятный, совершенно особый человек. Меня удивило, когда он назвал свой возраст, потому как казалось, что я разговаривал с подростком. Его энергия была просто невероятна, и постоянная улыбка на его лице была волшебной».
СЛУШАТЬ: Sting & Toots Thielemans «Shape Of My Heart» (1993)

И это далеко не единственный комплимент. Многие музыканты, работавшие с Тилемансом, часто выражали свой восторг профессионализмом Тутса, его особенным эмоциональным звуком и чуть ли не юношеской энергией, и в восторгах этих нет ни капли лести. Пианист Кенни Вернер, с которым Тутс постоянно работал в последние годы жизни, отмечал: «Он в большей степени человек эмоций. Он не относится к музыке с точки зрения [одной лишь] техники. Если он сразу не почувствует композицию, он теряет к ней интерес. Я думаю, Майлз был таким же. Есть на Земле люди с волшебством, которое они применяют к тому, что играют, и это потому, что они не воспринимают музыку с точки зрения только техники».

Toots Thielemans (фото © Павел Корбут)
Toots Thielemans (фото © Павел Корбут)

Все, кто имел удовольствие общаться с Тилемансом, всегда определяли его как мягкого, отзывчивого, добродушного человека, искреннего и открытого. В этой открытости и искренности, пожалуй, и состоит главный секрет неповторимого звучания гармоники Тутса Тилеманса, звучания, которое может вызывать как улыбку, так и слёзы; звук этот, кажется, исходит из самого сердца. Его живые выступления всегда находят самый горячий отклик у слушателей, и опять же — секрет здесь в неподдельной откровенности и открытости Тилеманса. Он действительно любит публику, перед которой выступает, и выкладывается на все сто, и публика, конечно же, любит его. Неудивительно поэтому, что львиную долю успешных сольных пластинок Тилеманса составляют как раз записи с его живых выступлений: «Live» (Polydor, 1974), «Live in the Netherlands» (Pablo, 1980), «Do Not Leave Me» (Milan, 1986).

Toots Thielemans (фото © Павел Корбут)
Toots Thielemans (фото © Павел Корбут)

Впрочем, багаж студийных записей у этого музыканта тоже весьма солидный. Каждый из таких альбомов можно воспринимать как своего рода документальное свидетельство того, как целенаправленно Тутс вводит в джаз игру на губной гармонике и художественный свист. Начиная с первых своих записей в середине 50-х и вплоть до последних своих альбомов, Тутс Тилеманс настойчиво демонстрировал, как интересно могут звучать джазовые стандарты, исполненные на губной гармонике, какие возможности открывает этот инструмент для импровизации на джазовые темы. Пожалуй, одним из самых показательных альбомов такого плана является «East Coast West Coast» (Private Music, 1994). Материал на пластинке условно можно поделить на две части, каждая из которых состоит из бессмертных «эвергринов» джаза соответственно Восточного и Западного побережий, исполненных в ярких аранжировках с доминирующей губной гармоникой. Что касается художественного свиста, сопровождающего гитару, то впервые на сольных дисках Тилеманса он появляется в альбоме «The Whistler and His Guitar» (ABC, 1962) и регулярно сопутствует многим композициям на последующих пластинках.
СЛУШАЕМ: Тутс Тилеманс (гармоника) и Кенни Вернер (фортепиано, синтезатор) «The Dolphin», 2001

В 2002 г. он выступил и в Москве. Те, кто был на том незабываемом «Триумфе джаза», хорошо помнят, как при звуках неожиданно помпезного вступления к «Bluesette» в аранжировке Виталия Долгова, Тутс с изумлённым видом вытянулся во фрунт и отдал оркестру Игоря Бутмана воинскую честь!

Toots Thielemans (фото © Павел Корбут)
Toots Thielemans (фото © Павел Корбут)

Представить современный джаз без гармоники барона Тутса Тилеманса действительно невозможно. Полагаю, это ещё один признак той самой легендарности: если без музыканта нельзя представить джаз, разве он может быть нелегендарным джазменом?..
СЛУШАЕМ: Toots Thielemans «Hard To Say Goodbye» с альбома «The Live Takes» (2000)

Интересно? Ставьте лайк (значок с большим пальцем вверх) и подписывайтесь на канал, чтобы увидеть новые публикации!