Нью-Йорк. "Ментальная гигиена" против джаз-клуба

10.02.2018

Есть в Нью-Йорке район Гринвич-Вилледж — когда-то богемный, а ныне просто дорогой и престижный район манхэттенского Даунтауна. Там есть несколько джазовых клубов, в том числе и джаз-бар Fat Cat. Так вот с 9 февраля «Толстый кот» закрыт по распоряжению Департамента здоровья и ментальной гигиены города Нью-Йорка. Это отдел городской управы, который занимается а) общественным здравоохранением, б) выдачей свидетельств о рождении, в) лицензированием содержания собак и других домашних животных и г) «ментальной гигиеной», то есть контролем за продажей и потреблением алкоголя, в частности — выдачей ресторанам и барам лицензий на продажу спиртного.

По классификации главного редактора «Джаз.Ру» Кирилла Мошкова это клуб смешанного второго-третьего типа. Что это значит? Читаем книгу «Индустрия джаза в Америке. XXI век» (Планета Музыки, 2014):

Джазовые клубы — один из главных мифов истории джаза в Америке. Стереотипы, рожденные голливудскими фильмами (вроде «Коттон-клаба»), рисуют большинству любителей джаза, не бывавших в Америке, совершенно нереальные картины, слегка напоминающие положение дел в 1930-х годах. История джазовых клубов знала всякое, знала она и времена расцвета, когда в крупных джазовых центрах вроде Чикаго, Нью-Йорка или Сан-Франциско одновременно работали десятки и сотни джазовых клубов. Но мы-то говорим о сегодняшней ситуации. Список всех точек, где играют джазовые музыканты, наверное, выглядит достаточно внушительно, но на самом деле собственно джазовых клубов в этом списке — считанные десятки. Есть большие города, где работает один джазовый клуб (при ближайшем рассмотрении оказывающийся обшарпанной забегаловкой, куда местные музыканты сходятся пару раз в неделю поиграть джем) или нет ни одного. В больших джазовых центрах — Нью-Йорке, Чикаго, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Нью-Орлеане — конечно, клубов побольше (особенно в первых двух городах). Но и в них список действительно важных точек совсем невелик (а точнее, несравнимо мал по сравнению с 30-50-ми гг. прошлого века). И, тем не менее, джазовых клубов вполне достаточно, чтобы образовать представляющий собой крайне пеструю картину мирок со своими законами и правилам. Все джазовые клубы в этом мирке делятся по крайней мере на четыре основных типа.
Первый тип — клубы-легенды. Основная их масса находится в Нью-Йорке и — отчасти — Чикаго. Да, «Коттон-клаба» больше нет (как нет и других исторических гарлемских клубов: после Второй мировой Гарлем превратился из вполне добропорядочного района темнокожего среднего класса в одну из самых страшных трущоб США, и процесс его возрождения (так называемой «джентрификации») ещё только начинается). Но есть другие легенды: Birdland, Village Vanguard, Iridium, Blue Note. Некоторые легендарные места, правда, давно поменяли адреса: так, Birdland, который открылся в 1949 г. на 52-й улице, просуществовал там только до 1965 г., а его правопреемник открылся в Гарлеме, на 105-й улице, только в 1986 г. Десять лет спустя его владелец Джон Валенти перенес его обратно в Мидтаун, обиталище белого среднего и «верхнего среднего» класса, туда, где находится теперь джазовая аудитория — та аудитория, которая хочет и может платить за джаз деньги... Сейчас Birdland находится на Западной 44-й улице. Несколько лет назад из района Линкольн-центра переехал на Таймс-сквер и Iridium.
Второй тип: относительно новые, респектабельные коммерческие заведения, классом не уступающие «легендам», но не имеющие их выдающейся истории, которая привлекала бы публику без особых расходов на рекламу. Значительная часть клубов этого типа находится вне Нью-Йорка. И, как правило, они сочетают в себе функции клуба и ресторана, иногда очень дорогого и качественного, тогда как во многих клубах-легендах подают, как было сказано выше, только напитки. Левый фланг этого типа смыкается с правым флангом «легенд»: это клубы типа Blue Note — рестораны с действительно высококлассными музыкальными программами и индустриальной чёткостью работы. Таковы Jazz Standard в Нью-Йорке, Jazz Alley в Сиэтле, Yoshi's в Окленде (Район Залива), Jazz Bakery в Лос-Анджелесе или Snug Harbor в Нью-Орлеане. Как правило, вход в них стоит не дешевле, чем в «клубы-легенды» (от 20 долларов чистой входной платы до целых 40 и даже 50, если в клубе взимается ещё и «минимум»). Правый же фланг — «просто» рестораны с джазовыми программами. Сюда в основном ходят пообедать или поужинать, слушая музыку (иногда — и зачастую — и не слушая). Уровень музыки и меню может быть разным, но в целом находится на достаточно высоком уровне, только не следует здесь ждать серьёзных авторских программ, которые сплошь и рядом звучат на «левом фланге» этой категории: здесь играют классную, но фоновую, развлекательную музыку. Таковы например, Jimmy Mak's Bar and Grill в Портланде или Bruno's в Сан-Франциско, таков второй клуб, принадлежащий владельцу «легенды» The Jazz Showcase Джо Сигалу в Чикаго — Joe's Bebop Cafe and Jazz Emporium.
Третий тип: музыкантские клубы. Это, в основном, заведения не слишком дорогие, не слишком высококлассные, в них не самая лучшая кухня (если она есть), а помещения их не носят отпечатка Большого Шика. Сюда ходят не только слушать музыку, но и играть её: здесь часто проходят джемы, здесь показывают программы по «гамбургскому счёту», сюда сходятся музыканты, свободные от других работ — послушать коллег и, быть может, себя показать. Настоящих звёзд мирового класса здесь встретишь нечасто (такие клубы, как правило, платят музыкантам крайне мало, да сюда и приходят в основном не за заработком), но подлинный пульс джазового сообщества можно почувствовать именно здесь. Таких заведений немного, но и они тоже отчетливо разделяются на два фланга. На левом — наследники джазовых «лофтов» 70-80-х: в первую очередь здесь следует выделить нью-йоркскую Jazz Gallery — небольшое, вытянутое в длину помещение на втором этаже старого дома недалеко от въезда в Холланд-туннель, между богемными кварталами Трибека и Сохо. Там проводятся выставки фотографии, живописи или графики, а на концертах играют в основном не самые известные, но высококлассные музыканты со всего мира, занимающиеся бескомпромиссно некоммерческими творческими поисками в разных отраслях импровизационной музыки — например, здесь начинали путь к славе пианисты Виджей Айер, Рэнди Уэстон, Ёскэ Ямасита, конгеро (исполнитель на конгах) Дафнис Прието, саксофонист Рудреш Махантхаппа (типичнейший для этого клуба музыкант: по происхождению индиец, он родился в итальянском городе Триесте, а вырос в Боулдере, штат Колорадо, где его папа преподавал в университете физику!). На правом фланге — клубы, скорее наследующие музыкантским «джойнтам» более раннего периода, куда джазмены съезжались в ночные часы, чтобы после коммерческой работы в биг-бэндах поиграть «настоящую музыку» уже для себя (как это было в легендарном гарлемском Minton's Playhouse в начале 40-х). Здесь могут звучать высококлассные авторские программы — как в нью-йоркских Smalls или Cleopatra's Needle, или проходить выступления «резидентных групп» и (один-два раза в неделю) джемы... Могут собираться музыканты какого-то одного направления — как в нью-йоркском Zinc Bar, где базируются живущие в городе (или приезжие) бразильские джазмены. В крупных джазовых центрах такие клубы могут быть не просто низкоклассными, а очень низкоклассными — и тем не менее привлекать длинные очереди музыкантов, желающих поиграть на джеме. Таков чикагский The Apartment Lounge в чернокожем Саутсайде, с его кривенькими перильцами вдоль микроскопической «сцены», на которых наклеена полоска грязного пластыря с косой надписью «На перила не опираться»: эти прелести, как и привычное хамство престарелой барменши, отступали перед тем, что джемы здесь до самой своей смерти в 2012 г. вёл великолепный саксофонист Вон Фримен, старейшина музыкантского сообщества Чикаго (в его честь участок улицы напротив клуба в конце 2002 г. был даже официально переименован в Von Freeman Way). В тех больших городах, где джаза немного, такой клуб часто бывает единственным постоянно действующим джазовым клубом в городе, или же — скорее — центром притяжения для городских и проезжих музыкантов, которые приходят сюда отвести душу после коммерческих работ типа игры в ресторанах или на корпоративных вечеринках: таковы El Chapultapec в Денвере, Nighttown в Кливленде или The Bird Of Paradise в Анн-Арборе (университетском пригороде Детройта).
И, наконец, четвёртый тип: клубы авангарда и экспериментальной музыки.

Нью-йоркский контрабасист Руслан Хаин рассказывает о Fat Cat:
Его уже несколько раз закрывали. Пройдёт неделька, и откроют обратно. Очень популярное место у молодёжи, так как дёшево можно провести вечерок, не только слушая джаз, но и играя в кучу настольных игр. В выходные клуб битком набит. Кто ж захочет терять прибыль. Устранят неполадки и заплатят штраф...