Сатира в джазе времён холодной войны: мюзикл «Настоящие послы» Дейва Брубека. Луи Армстронг и другие

29 July
Jon Hendricks, Dave Brubeck, Louis Armstrong
Jon Hendricks, Dave Brubeck, Louis Armstrong

Кирилл Мошков,
главный редактор «Джаз.Ру»

Феномен «культурной дипломатии» времён холодной войны, когда две сверхдержавы тогдашнего мира вовсю использовали достижения искусства своих стран для пропаганды своей идеологии и своего образа жизни, ещё ждёт квалифицированного исследователя — во всяком случае, в области джаза. Джаз считался у специалистов «культурной дипломатии» одним из самых мощных средств пропаганды «американского образа жизни», и как таковой был задействован в гастрольных турах, проводившихся Госдепартаментом США, с середины 1950-х — как только «железный занавес» слегка приподнялся и американские дипломаты с неудовольствием обнаружили, что по странам «третьего мира» уже вовсю колесят советский балет, советский цирк, советские исполнители классической музыки — и завоёвывают сердца множества людей. Что могли противопоставить этому США? Только джаз.

Луи Армстронг и его жена Люсиль в Египте: Арабская Республика была одной из точек на маршруте поддержанного Госдепартаментом турне Армстронга по Ближнему Востоку в 1961 г.
Луи Армстронг и его жена Люсиль в Египте: Арабская Республика была одной из точек на маршруте поддержанного Госдепартаментом турне Армстронга по Ближнему Востоку в 1961 г.

Не всем в США это было очевидно. Расистские стереотипы и отношение к джазу как к развлекательной музыке низшего сорта застило глаза многим политикам. Но идею подключения джаза к «культурной дипломатии» протолкнул дальновидный конгрессмен Адам Клэйтон Пауэлл-мл., который понимал, что будущее за новыми подходами, а не за реакционными стереотипами уходящей эпохи, что джаз действительно олицетворяет всё лучшее и жизнеспособное, чем была богата американская культура.

Один из самых известных моментов джазовой дипломатии: лето 1962, Москва, первый секретарь ЦК КПСС и председатель совета министров СССР Никита Хрущёв пожимает руку руководителю американского джазового оркестра Бенни Гудману.  Слева от Хрущёва — переводчик Виктор Суходрев, слева позади переводчика — первый зам. предсовмина СССР Алексей Косыгин. Справа от Гудмана Джон М. Максуини, поверенный в делах США в Москве (фото из журнала «Лайф»).
Один из самых известных моментов джазовой дипломатии: лето 1962, Москва, первый секретарь ЦК КПСС и председатель совета министров СССР Никита Хрущёв пожимает руку руководителю американского джазового оркестра Бенни Гудману. Слева от Хрущёва — переводчик Виктор Суходрев, слева позади переводчика — первый зам. предсовмина СССР Алексей Косыгин. Справа от Гудмана Джон М. Максуини, поверенный в делах США в Москве (фото из журнала «Лайф»).

Многие американские джазовые музыканты с интересом и удовольствием становились «послами джаза», несмотря на природную противоречивость «джазовой дипломатии». Вторая половина 1950-х была временем яростной борьбы американских меньшинств, прежде всего американцев африканского происхождения, за гражданские права. Вдумаемся: это было время, когда во многих районах огромной страны ещё сохранялась официальная, прописанная в законах сегрегация, то есть принудительный социальный барьер между американцами разных рас — вплоть до сохранения на расистском Юге США разделения общественного транспорта, гостиниц, ресторанов и т. п. по расовому признаку. Причём места и заведения «только для белых» не маркировались, зато выделялись специальной маркировкой те, что были предназначены «только для чёрных» — и это подавалось как «забота о меньшинствах». То есть чёрные американцы продолжали оставаться в собственной стране гражданами второго сорта — и это было не пережитком прошлого, как, в принципе, продолжает быть и сейчас, а вполне законной практикой. Только в 1964-1965 годах сегрегация была повсеместно объявлена вне закона.

1950-е, Юг США.  Вывеска гласит «ВХОД ДЛЯ ЦВЕТНЫХ»
1950-е, Юг США. Вывеска гласит «ВХОД ДЛЯ ЦВЕТНЫХ»

А ведь значительная часть джазовых музыкантов, которые были призваны представлять свою страну на международной арене — если не большинство в те годы — были афроамериканцами. Дюк Эллингтон, Диззи Гиллеспи, Луи Армстронг — все они принадлежали к африканской расе, хотя в их коллективах в то время уже и участвовали некоторые белые джазмены, так же, как темнокожие музыканты участвовали в коллективах белых «послов джаза»: Бенни Гудмана, Дейва Брубека и др. Естественно, что даже будучи патриотами своей страны и сознательно участвуя в «джазовой дипломатии», джазовые музыканты — что чёрные, что белые — не могли не видеть, не ощущать коренного противоречия в американской культурной политике на внешнеполитической сцене.

Дейв Брубек и Луи Армстронг проходят партитуру мюзикла  «Настоящие послы» в легендарной звукозаписывающей студии Columbia на 30-й улице в Нью-Йорке, 1961
Дейв Брубек и Луи Армстронг проходят партитуру мюзикла «Настоящие послы» в легендарной звукозаписывающей студии Columbia на 30-й улице в Нью-Йорке, 1961

Так в начале 1960-х родился сатирический мюзикл «Настоящие послы»The Real Ambassadors»). Пианист Дейв Брубек написал музыку, а текст создала его жена Айола Брубек, суммируя опыт гастролей американских джазменов в 1950-е по странам «третьего мира» с той самой «джазовой дипломатией». Об истории «джазовой дипломатии» существует (на английском языке) книга историка Пенни Ван Эшен под названием «Сатчмо взрывает мир. Джазовые послы играют музыку холодной войны» — но она пока не переведена на русский, да и излагает, конечно, сугубо американский взгляд, без привлечения информационных источников из тех стран, которые охватывали джазовые гастроли по программе культурных обменов Госдепартамента.

Дейв Брубек, Айола Брубек, Луи Армстронг. Репетиции  «Реальных послов»
Дейв Брубек, Айола Брубек, Луи Армстронг. Репетиции «Реальных послов»

В представлении историков джаза эта работа стоит не слишком высоко: она не стала хитом, не была поставлена на сцене вплоть до 2010-х, и даже её единственное публичное исполнение в сокращённой концертной версии (на джаз-фестивале в Монтерее 1962 г.) не было снято на киноплёнку — о чём Дейв Брубек впоследствии страшно жалел. Не хватило всего 750 долларов, которые нужно было заплатить на месте: выяснилось, что присутствовавшие четыре кинокамеры, принадлежавшие местному телевидению, снимают не всё подряд, а только то, за что им здесь же заплатят наличными. 750 долларов у Брубека с собой не было: в 1962 году это были большие деньги.

Но при этом реальное значение мюзикла как талантливой работы, которая честно и непредвзято представляет сатирический взгляд на «джазовую дипломатию» самих её участников, трудно переоценить. Это одна из самых ярких общественно-политических деклараций в джазе, при этом обладающая большой музыкальной ценностью.

Обычно историки представляют этот мюзикл ярким номером под названием «Культурный обмен»Cultural Exchange»), вступление к которому поёт выдающееся вокальное трио «Ламберт, Хендрикс и Росс», известное своим виртуозным исполнением «джазовых вокализов»: Дейв Ламберт, Джон Хендрикс и Анни Росс (в студийной версии; в концертном варианте 1962 г. на Монтерейском фестивале вокалисткой трио была не Росс, а Йоланда Баван). А затем с основной темой вступает Луи Армстронг (подстрочный перевод автора):

Госдепартамент обнаружил, что джаз
Проникает в сердца, как ничто другое.
Когда люди слышат джазовый ритм,
Они ощущают, что мы рядом с ними.
Вот что мы зовём культурным обменом!

Но я рискну утверждать, что самый мощный номер мюзикла — всё же не этот, а четвёртый трек на записанной в сентябре-декабре 1961 г. пластинке. «Помни, кто ты есть» — «Remember Who You Are». Первый и третий куплеты этого ритм-н-блюзового номера поёт Луи Армстронг, второй — тромбонист его ансамбля Трамми Янг. Оба они играют и инструментальные соло.

Несмотря на сатиричность текста, Луи Армстронг поёт его совершенно серьёзно. Он, как никто, ощущал двойственность положения «культурного посла», ездящего по миру с гастролями, организованными Государственным департаментом США. Он — и другие афроамериканские музыканты, естественно; но Луи — особенно, ведь ещё в сентябре 1957 г. он публично отказался ехать в СССР как «джазовый посол». Не потому, что не любил русских — а потому, что заявил: он не может представлять в России американские ценности от лица правительства, которое само эти ценности непрестанно попирает. В тот момент как раз разразились события в Литл-Роке, штат Арканзас, одно из самых острых общественных противостояний периода борьбы за гражданские права афроамериканского меньшинства: губернатор штата Орвал Фобус вызвал Национальную гвардию штата, чтобы не допустить девять афроамериканских старшеклассников в десегрегированную по новому закону указом федерального суда школу «только для белых». Сатчмо (прозвище Армстронга) посмотрел новости по ТВ и в гневе сделал заявление: от имени этого правительства он в СССР не поедет. Ну и не поехал, и в СССР никогда не увидели живого Луи Армстронга.

Финал «Инцидента в Литл-Роке» 1957 года. Президент Дуайт Эйзенхауэр  против воли губернатора штата ввёл в город федеральные войска, и  десантники 101-й дивизии, прибывшие из Кентукки, сквозь толпу собравшихся на улице белых расистов провожают в десегрегированную школу девятерых чёрных старшеклассников.
Финал «Инцидента в Литл-Роке» 1957 года. Президент Дуайт Эйзенхауэр против воли губернатора штата ввёл в город федеральные войска, и десантники 101-й дивизии, прибывшие из Кентукки, сквозь толпу собравшихся на улице белых расистов провожают в десегрегированную школу девятерых чёрных старшеклассников.

Русский подстрочный перевод текста:

Помни, кто ты есть
И во имя чего ты здесь.
За всё благодари
твоё собственное правительство.
Что бы ты ни говорил, что бы ни делал,
На тебя смотрит весь мир!
Помни, кто ты есть
И во имя чего ты здесь.
Помни, кто ты есть
И во имя чего ты здесь.
Не встречай проблемы лицом к лицу,
Всегда иди в обход.
Держись от сложных вопросов подальше, будь благоразумен:
Возникли противоречия — отступай.
Помни, кто ты есть
И во имя чего ты здесь.
Помни, кто ты есть
И во имя чего ты здесь.
Джелли Ролл и Бэйси дали в руки нам
Оружие, которого ни у кого больше нет:
Русским уж точно не наложить на джаз лапу!
Помни, кто ты есть
И во имя чего ты здесь...

Я немного драматизировал перевод строчки про «русских»: в английском тексте там «...a weapon that no other nation has / especially the Russians can't claim jazz», буквально — «и уж в особенности русские не могут присвоить джаз»: в контексте «культурной дипломатии» читай «...как они уже присвоили себе оперу, балет и симфоническую музыку». Упоминаемые в тексте Джелли Ролл и Бэйси — афроамериканские звёзды довоенного джаза: пианист Джелли Ролл Мортон и его коллега, руководитель прославленного джаз-оркестра Уильям «Каунт» Бэйси.

Не знаю, нужно ли писать тут очевидное — что точно такой же идеологической накачке, какую описывает в сатирическом тексте Айола Брубек, подвергались в то же время и советские артисты, отправлявшиеся в «развивающиеся страны» по «культурному обмену»; только в третьем куплете были бы Чайковский, Глинка и «неоспоримое первенство передового советского искусства, народного по форме и социалистического по содержанию». Но факт есть факт: видя и понимая противоречивость «джазовой дипломатии», джазмены, с одной стороны, продолжали в ней участвовать: в конце концов, логику рыночной экономики никто не отменял — Госдепартамент платил за эти гастроли, и платил вполне конкурентоспособные по тогдашнему рынку гонорары. Но, с другой стороны, никто не отменял и Первую поправку, гарантирующую свободу слова. Пусть мюзикл «Настоящие послы» в силу своей малобюджетности и не стал коммерческим хитом: его авторы и исполнители честно и нелицеприятно высказали своё отношение к тому, как именно власти видели и организовывали их участие в «джазовой дипломатии».

Понравилось? Ставьте лайк (значок с большим пальцем вверх) и подписывайтесь на канал, чтобы увидеть новые публикации!