Бернар Вербер: «Пишу в трансе, как шаман»

Популярный французский писатель встретился с курганскими читателями на телемосте

Бернар Вербер – не просто известный французский писатель, чьи романы о странных мирах будущего так популярны у современной молодежи, он еще и сценарист, режиссер, актер, драматург и философ. Встреча со столь многогранной личностью, пусть и только в виртуальном формате, не могла оставить равнодушными поклонников его творчества, собрав читателей из разных городов России в местных библиотеках, которые вышли на связь с Москвой. В рамках всероссийского проекта «Литмост. Эксмо объединяет» в библиотеке имени В. Маяковского на телемосте нас ждал гость из Парижа, большой оригинал. Ну а как еще можно сказать про писателя, изучающего человечество глазами муравьев (трилогия «Муравьи») или отправляющего своих персонажей исследовать мир по ту сторону смерти («Танатонавты»)? Другие удивительные особенности писательской манеры Вербера: в новеллах он использует геометрические формы, например, спирали или треугольники, а все его романы на французском языке имеют странную пунктуацию. А еще он всегда пишет в радости – указывая при этом читателю путь к свету, как он говорит.

И пусть онлайн-встрече в этот раз сильно мешали технические проблемы со связью и звуком, но еще один творческий мир создателя яркой литературы стал ближе и понятнее его читателям.

Писатель не должен быть эгоистом

– На меня как на писателя более всего повлиял Айзек Азимов, – рассказал Вербер. – Он дал мне новую перспективу: не обязательно думать о том, что произойдет завтра, можно думать о том, что произойдет через тысячу, через миллионы лет. И не обязательно быть зацикленным на себе, когда можно думать обо всем человечестве.

Когда я пишу, то чувствую себя шаманом, находящимся в трансе. Я не очень понимаю, что со мной происходит, но это нечто естественное, и при этом у меня всегда замечательное настроение. Как если бы я смотрел фильм в своей голове, а потом просто записывал то, что происходит. Для любого творца наступает момент, когда уже хорошо освоена техника и приходит в работе этап эмоций, просто доставляющих удовольствие, когда в том, что пишешь, присутствует животная интуиция.

По признанию французского прозаика, он сейчас практически ничего не читает: «Я как растение, которое уже достаточно напиталось различной литературой, и теперь растет на этих соках. Как говорил Виктор Гюго, когда его журили за то, что он не читает чужие книги: «Вы же не станете упрекать корову за то, что она не пьет молоко».

Писатель признался, что давно уже хочет написать книгу для детей: «Правда, мой издатель не разделяет эту идею. Но я думаю, что я все-таки ее напишу. Полагаю, мой издатель лучше знает, что нужно читателю, потому что он этим занимается, он знает, какие книги покупают. Бывает даже так, что у меня есть два сюжета, я показываю их издателю и спрашиваю, какой ему больше нравится. И он мне говорит, какой сюжет взять. Я считаю, что это нормально».

Про муравейники и начальников

Путь в большую литературу у Бернара Вербера начался… с создания муравейника. Беря пример с крошечных и трудолюбивых созданий, он написал свою знаменитую трилогию — «Муравьи», «День муравья» и «Революция муравьев». Для чего специально завел в большом аквариуме настоящий муравейник с шестью «королевами» и более 1600 муравьев (интересно, как он сумел их посчитать?). Бернар наблюдал за активностью насекомых и сравнивал их жизнь с миром людей. А потом делал свои философские выводы: «В моем муравейнике было три группы: муравьи первой группы ничего не делали, только ели и гуляли. Вторая группа вроде бы все делала по муравейнику, но очень плохо – эти муравьи всем мешали, крушили коридоры. И только третья группа трудилась на славу – чинила сломанное, строила новое и кормила весь муравейник».

Свою жизнь в коллективе он тоже невольно сравнивал с муравейником: «Я работал в журнале, где трудилось120 человек. Из них 80 были начальниками и ничего не делали, но им доставались почти все плоды нашего журналистского труда, мы же довольствовались мизерной зарплатой. А как у вас в России? Неужели так же как во Франции?».

Создатель фантастических миров уверен, что в будущем не будет гигантских предприятий, а будет очень много маленьких структур: «Люди будут именно так вести дела и будут более счастливы».

Еще он посоветовал не работать в офисах и в компаниях со строгой иерархией: «Когда вы работаете на кого-то другого, вы быстро стареете! Нужно рисковать и путешествовать. И не бойтесь уйти в писатели – этим можно зарабатывать!».

Про любовь и смерть

Читательницы, само собой, интересовались, почему в свои 39 лет Вербер считается убежденным холостяком, и верит ли он в любовь.

— Конечно верю! — лукаво улыбался француз. — Но в жизни может быть несколько любовей. Раньше, когда люди жили до 50 лет, было очень важно вступить в брак в раннем возрасте, чтобы успеть родить детей. Но сейчас мир изменился, мы живем гораздо дольше и можно за одну жизнь прожить несколько жизней. Вообще-то в моей жизни я часто жил в паре.

— Вы производите впечатление очень доброго и солнечного человека. Почему же решили обратиться к танатонавтике, изучающей поход на сторону смерти?

— О, это очень веселая наука, — заверил писатель. — Это религия считает, что смерть – это ужасно и грустно. Я же совершенно убежден, что смерть – это не конец, а просто новый этап. Худшее — не умереть, а ничему так и не научиться за свою жизнь. Я боюсь не смерти, а то, что не успею написать все книги, которые хотел написать.

И оказалось, что на тему своей собственной смерти фантаст уже не однажды фантазировал, причем это довольно изящные фантазии – под красивую музыку в кругу приятных людей. Все его мысли на эту тему выстроены по схеме сильной драматургии. И, кстати, дыхание близкой кончины он почувствовал однажды… в московском такси, когда водитель молча вез его в неизвестном направлении за пределы столицы и только случай и ангел-хранитель уберегли иностранца от чего-то жуткого.

Но с Россией у писателя связано и много самых теплых воспоминаний: здесь были поставлены две его пьесы, он присутствовал на премьере, и сейчас даже пытается выступать на театральной сцене сам как актер.

— Между Россией и Францией существуют старинные связи, — говорит Бернар. — Известно, что русские цари были в очень хороших отношениях с французскими монархами, что Санкт-Петербург был построен во многом при участии французских архитекторов. Очень много взаимопроникновения и в кино. Вот мой друг Клод Лелуш говорил, что на него огромное влияние оказал фильм «Летят журавли».

И на прощание писатель поделился мечтой о том, что бы он пожелал нашему миру: « Я изменил бы уровень сознания людей. Мы очень эгоистичны, и планируем всё на краткий срок, а мы должны оставить нашу планету другим поколениям. Хочу, чтобы мои читатели благодаря моим книгам, переосмыслили свое место во Вселенной. Я оптимист и надеюсь, что все пойдет по хорошему пути, по пути гуманизма».

Фото с сайта ru.wikipedia.org. Автор: Neva Micheva — собственная работа, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2192253