«Нёкк»: материнство как ошибка

Сэмюэл Андерсон - преподаватель литературы в маленьком университете в пригороде Чикаго и неудачливый писатель. Во время тоскливых занятий, на которых он тщетно пытается заставить студентов задумываться о логических ошибках в мышлении Гамлета, он вспоминает свой триумф, когда несколько лет назад один из его рассказов напечатали в самом крутом журнале. На следующий день он проснулся знаменитым и полсотни больших боссов из разных издательств были готовы заключить с ним контракт на новый роман. Договор заключили, заплатили щедрый аванс. С тех пор прошло уже 10 лет. Деньги из аванса давно закончились, но роман так и не был написан.

Сэмюэл по ночам сидит в своем тесном университетском кабинете и играет в «Мир эльфов». Убивая орков и, если повезет, драконов, он размышляет, что в его жизни пошло не так, если виртуальная реальность стала для него лучше настоящей жизни. Когда это началось? Когда он понял, что его любовь - блистательная скрипачка Бетани, с которой они были знакомы с детства - никогда не будет с ним вместе? Или еще раньше, когда в августе 1988 года ранним утром его мама собрала чемодан, поцеловала на прощание и ушла навсегда, бросив одиннадцатилетнего Сэмюэля с отцом? Он не видел ее вот уже 23 года и поэтому звонок от адвоката, который сказал, что представляет интересы его матери - Фэй Андресен-Андерсон - простой учительницы, которая сейчас находится в тюрьме по обвинению в нападении на губернатора, стал для него полной неожиданностью. Оказывается, Фэй швырялась камнями и чуть не выбила возможному кандидату в президенты глаз. Теперь к ней прикованы взгляды всей страны, ее прошлое рассматривается под микроскопом и печатается в таблоидах: простая учительница оказалась террористкой, хиппи, радикалкой, когда-то арестованной за проституцию. Адвокат - вот же наглость! - просит Сэмюэля дать показания о характере и моральном облике Фэй и написать письмо судье, с объяснениями, что она не заслуживает тюремного срока. Проще говоря, Сэмюэл должен изо всех своих сыновьих сил хвалить ее и давить на жалость судье и присяжным.

Какие еще секреты о своем прошлом Фэй скрывала от сына? Кто она? Может быть, просто сумасшедшая? Почему ушла от них? Когда-то все эти вопросы были для Сэмюэля больными, но до звонка адвоката они его уже давно не тревожили. 23 года - долгий срок, время сгладило острую боль, но оставило обиду. Однако обстоятельства заставят Сэмюэля сесть в самолет и начать поиск правды в прошлом своей матери. Найдет ли он там оправдание для нее?

Успех Нейтана Хилла - это не очередная история литературной Золушки. Скорее это долгое восхождение на Эверест. Хилл писал свой роман больше 10 лет. В какой-то момент он решил, что писателя из него не получится и перестал посылать свои работы в издания и волноваться из-за редакторов и агентов. Теперь веру в свою неудачу он считает лучшим, что с ним тогда могло произойти. Он стал свободен. Он писал для себя и своего единственного слушателя и читателя - жены. Хилл вспоминает: «Я не стал возлагать на это все мои надежды, и решил писать так, как люди заботятся о своем саде. Никто не держит сад, чтобы быть знаменитым. Никто не считает свой сад неудавшимся, если его никто не видит. Просто тебе нравится ухаживать за своим садом. Именно этому научила меня моя книга — получать ежедневную радость и наслаждение от самого процесса». Нейтан Хилл «вырастил» роман, который стал для меня большим открытием этого года.

Подписывайтесь на Книжный бункер, чтобы не пропустить новые статьи. Тут норм.