УПК

Планшет танкиста дядь Миши, хоть с виду и небольшой, уместил в себя целый УПК. А он, поверь мне, здоровенный был у нас. В смысле, учебно-производственный комбинат.
Взрослые люди учили здесь сотни школьников на слесарей и токарей, продавцов промышленных и продовольственных товаров, на инженеров-радиомонтажников и на швей. Мы считали это игрой, весёлой такой понарошкой. А всё ведь было всерьёз.

Так, вот, когда после сдачи экзамена на профпригодность, мне вручили удостоверение…

…это была не какая-то бумажка, а самый настоящий документ. И он давал мне, 17-летнему пацану, право работать по полученной в школе специальности на всей территории СССР.

Дело было в 1983-м году, в девятом классе, и начинался мой УПК совсем не радужно.

- Дедушка – токарь шестого разряда, говоришь? - трудовик с сожалением смотрел на меня сверху вниз, - не в дедушку, значит.

Ну, а как он должен был смотреть, если за 10 минут я убил три резца?

- Знаешь, как называется этот станок?
- Токарный?
- Почти угадал. ДиП он называется. Это аббревиатура: Догоним и Перегоним Америку. Но с твоими талантами это вряд ли.

Огромный токарный станок из 50-х годов и худенький прыщавый я, почти на тридцать лет моложе – у нас не было ни шанса на взаимность.

- А хочешь быть продавцом продовольственных товаров? – спросила меня завуч Учебно-производственного комбината.
- И никаких токарных станков?!
- Но ответственность больше. Работа с людьми и с наличными деньгами.

К своим 16-ти я не имел тесных контактов ни с тем, ни с другим и согласился сразу. Люди в моем представлении не выглядели такими же монстрами, как три тонны металла с почти древнегреческим именем ДиП.

- Что ж мне с вами делать, с продавцами-то? – задумчиво протянула директор магазина «Молоко» на проспекте Кирова, - ладно, будете продавать на улице яйца, кисломолочку, чай. А там посмотрим.

Это был вызов. И мы с Серегой его приняли. На каждую позицию товара был придуман рекламный текст в стихах. Выглядело это приблизительно так:

Байховый чай!
Поскорей налетай!!
Последняя пачка!
Доставай заначку!!!

Или вот, еще шедевральное:

Болеешь?
Здоровье поправить легко!
Покупай кефир, ряженку,
Молоко!

Спешащие на работу граждане дрогнули, улыбнулись и выстроились в довольно длинную очередь к нашему лотку.

- Чего дают-то? – спрашивали крайние передних. И когда узнавали, что байховый чай, плевались от досады – байховый чай чаем был так себе. Но покупатели очередь не покидали. Советский покупатель отлично знал – либо сегодня байховый, либо завтра никакого.

- Вы до обеда продали ящик чая?! – удивлялась директор магазина, - вот этой дряни целый ящик?!!
Мы скромно улыбались и молчали.

- Вот вам три рубля премии. Лично от меня. Еще ящик продать сможете? Он там, в подвале. Год уже стоит.

К концу рабочего дня мы продали и этот ящик. И получили еще трешку. Итого, три рубля чистой прибыли каждому. За день работы! Таких денег мы с Серегой отродясь в руках не держали.

(продолжение следует)