Повесть

Я помню сырую комнату с огромной дымящей печью,

где на одну стипендию мы жили с тобой вдвоём.

Пустую и темноватую, обжитую, человечью,

с любительской фотографией на старом столе твоём.

Беззубые наши вилки, погнутые наши ложки.

На крашеном подоконнике от чайника круглый след.

Я даже припоминаю вкус холодной картошки

и давнишних рыбьих консервов противный томатный цвет.

Я помню тебя тогдашнего, родные твои привычки.

Как ты меня окликаешь, глаза приоткрыв едва.

Как ты грызёшь папиросы, как ты ломаешь спички,

как говоришь глуховато ласковые слова.

И свет той бессонной ночи, томящий и мутноватый.

В портфель запихавши вещи, я тихо ушла поутру.

Первую гололедицу посыпал песок красноватый,

и замерзали слёзы на ледяном ветру.

Одно только я забыла:

за что я тебя любила.

Маргарита Алигер