Сначала он чувствует радость, почти азарт...

Дмитрий Быков

Сначала он чувствует радость, почти азарт,

Заметив ее уменье читать подтекст:

Догадаться, что он хотел сказать,

Приготовить, что он хотел поесть.

Потом предсказанье мыслей, шагов, манер

Приобретают характер дурного сна.

Он начинает: «Не уехать ли, например...»

— В Штаты! — заканчивает она.

«Да ладно, — думает он. — Я сам простоват.

На морде написано, в воздухе разлито...»

Но начинает несколько остывать:

Она о нем знает уже и то,

чего он не рассказал бы даже себе.

Это уж слишком. Есть тайны, как ни люби.

Сначала он в ужасе думает: ФСБ.

Но потом догадывается: USB.

Сначала, правда, они еще спят вдвоем.

Но каждая стычка выглядит рубежом.

Вдобавок, пытаясь задуматься о своем,

Он ощущает себя, как нищий, во всем чужом.

Разгорается осень. Является первый снег.

Ощущается сеть, которую все плетут.

В конце концов, USB — это прошлый век.

Bluetooth, догадывается он, Bluetooth.

Имущества нету, нечего и делить.

При выборе «ложись или откажись»

Он объявляет ей alt-ctrl-delete,

Едет в штаты и начинает новую жизнь.

...Дневная хмарь размывает ночную тьму.

Он думает, прижимая стакан к челу,

Что не он подключился к ней, не она к нему,

А оба страшно сказать к чему.

Вся вселенная дышит такой тоской,

Потому что планеты, звезды, материки,

Гад морской, вал морской и песок морской —

Несчастные неблагодарные дураки.

Звездный, слезный, синий вечерний мир,

Мокрый, тихий пустой причал.

Все живое для связи погружено в эфир,

Не все замечают, что этот эфир — печаль.

Океан, вздымающийся между строк,

Нашептывает «бай-бай».

Продвинутый пользователь стесняется слова «Бог»

Wi-Fi, догадывается он.

Wi-Fi.

А может просто остаться с ней попробовать вместе выжить...