...Когда я был маленький, а бабуля моя жила в этом огромном доме на «Войковской», ну знаете, наверно, «положенный покоем», ажно о двадцати подъездах, угол Ленинградского шоссе и улицы Космодемьянских...
И много интересных и полезных вещей было и в самой квартире, и в бабушкиной Комнате. Там и Ванна с Уборной и Мойкой, и Окна с Подоконниками, и Полотер с Холодильником, и много чего еще интересного. Но каждая из этих вещей была хороша в свой момент времени. А имелась и вещь, которая была интересна всегда, и без детального ее изучения, практически работы – не обходился ни один из приездов к бабушке. (собственно, про это Часть 1 и Часть 2)
Ну Чисельник, да, кто же еще! Да, именно «кто», а не «что», практически одушевленный предмет.
У нас-то дома не было. Я спросил как-то у мамы Тани, а почему? «Да ну, некрасиво, листочки эти оборванные... Вот же у нас какой красивый календарь в коридоре! И пейзаж, и сразу все месяцы видны!»
Ага, а еще он дырку на обоях закрывает. А под Чисельник наоборот, надо гвоздь в стенку вбивать. Бабушке-то вопросы пейзажной эстетики безразличны, а гвоздь еще Дед вбил.
Да и вообще, когда ты маленький, и жизнь твоя, в общем, полностью регулируется товарищами взрослыми, то как бы знание о том, какой именно сегодня день – тебе чисто для справки как будто бы...
«Любите Чисельник, источник знаний!» (Максим Горький) «Всему хорошему во мне я обязан Чисельнику!» (возможно, он же). Это же Клондайк, Эльдорадо!
Начать хотя бы – ну, собственно, с начала. А и в самом деле: почему, несмотря на наличие этих вот дырочек, листок Чисельника, как и листок туалетной бумаги – совершенно невозможно оторвать именно по ним?
Это, ребята, на самом деле очень тонкий вопрос из предмета «Сопромат», мы сопромат на Физтехе почти по верхушкам изучали, так что точно не доложу. Просто поверьте: это очень хороший и тонкий вопрос.
Некоторые важные Знания из Чисельника можно почерпнуть прямым путем, а над некоторыми – нужно немало поразмыслить!
Ну, когда какой праздник – это понятно. Причем уже понимаешь, что есть совсем «красные дни календаря», а есть, скажем, День Парижской богоматери коммуны и День мелиоратора. Они не такие престольные, но тоже есть. Плюс еще – дни рождения деятелей науки или искусств с национальных окраин, но это когда совсем уже не о чем доложить. Хотя непонятно, почему «День образования СССР» 30 декабря, а Революция была 7 ноября, при этом праздники именуются «Октябрьскими»?
А вот такой вопрос: почему каждый раз год сдвигается на один день, то есть, если 1 января было среда, то следующий год будет четверг? Здесь детскому мозгу предстояло потрудиться и опытным путем установить, что 365 при делении на 7 дает «в остатке» 1, отчего и возникает эффект.
«Долгота дня, восход и заход солнца». Целая россыпь вопросов! Если аккуратно отследить цифры, то получается, что самый короткий день выпадает на 22 декабря... А почему же тогда и дальше холодно, по идее – если солнца больше, то и теплее должно становиться? А вся зима еще, считай, впереди...
А вот «Заход Солнца 17:49»... А почему тогда в 17:49 еще достаточно светло, если «Заход»? И наоборот: светает чуть раньше, чем объявлен «Восход», это я тоже отмечаю, когда мы с бабушкой тащимся утром к «Войковской» и далее на метро в детский сад.
Этому уже точно на Физтехе учат, но это я отдельно могу потом желающим объяснить.
А вот эти странные «Фазы Луны». Будем разбираться... Потому что если Луна похожа на букву С, то она «Старая», а если на букву Р, то молодая, «Родилась», но это объяснение для младшей группы. Тут надо детально прояснить с этими «первой и последней четвертями». А через это уже и до интереса к группе Pink Floyd и их пластинке «Темная сторона Луны» недалеко.
Это всё спасибо Чисельнику!
Ну и оторвать листочек в конце дня, пусть и криво – тоже здоровско! Тем более, на обратной его стороне тоже всегда какая-нибудь лирическая кинозарисовка из «Житий святых»... А, нет, этого тогда не было, но смысл тот же.
Ах, как же хорошо, когда однажды в комнате бабушки появлялся новый Чисельник, конечно же, пахнущий свежей типографской краской, а бабушка его всегда покупала сразу, как только появлялся он в киоске...
Взять Чисельник, еще нетронутый, забиться в уголок, аккуратно перелистывая, изучить всё... А когда Новый год будет, какой день? А день рожденья у тебя, вообще хорошо бы, чтоб на выходной выпал! А как насчет каникул, не окажется ли такая божеская милость, что на денек дольше получится погулять, скажем, если 1 апреля будет воскресенье? А когда в наступающем году будет его Новый год, то есть, больше чем через год еще? Потому что Новый год – это круто. А круче всего, что будет наверняка опять хоккей, наши против НХЛ, и хорошо бы уже Спартак отправили в это «заокеанское турнэ», но я всё равно это больше всего люблю в Новый год. Чтоб среди ночи показали, чтоб хваленые канадские профессионалы беззубые, чтоб вратари в старых еще масках, чтоб музыка в паузах играла, та-та-та-татам!
Вот, вот оно, то самое чудесное, самое волшебное свойство Чисельника: если он появляется – значит, уже точно Новый год скоро!!! Не елки, не мандарины, не свежие огурцы, и даже не оливье с холодцом, хотя и они тоже – но именно с Чисельника начинается новогоднее волшебство...
И вот сколько лет прошло уже, да миллион световых уже, но всё равно немножко волнуешься: а вдруг, а если, а мало ли что... но потом в один прекрасный день замечаешь, что появляется новый Чисельник, и так хорошо делается... значит, Новый Год обязательно будет!
Вот что я хотел рассказать