Как в старые времена обходились без навигатора

На вопрос, как пройти в любое место Москвы, сейчас ответ один: открыть на смартфоне карту. Но старые москвичи по-прежнему предпочитают объяснять дорогу «на пальцах».

Звучать это может разнообразно. «Деточка, видишь красный дом с балконом похожим на лапу льва? За ним дерево, с такой прической, как это сейчас называется? Ирокез! Там скверик. Обойди его, дальше до перекрестка, переходишь по диагонали, за аптекой в арку, где шлагбаум, из двора налево, мимо ржавого «Запорожца», за зеленым забором резные ворота. Код на калитке 1313, скажешь — в гостиницу и пройдешь через черный ход 3-го подъезда. Дом напротив - тот, что ты ищешь!».

Удержать это в голове бывало не легко, так что после каждого отрезка информацию следовало обновлять, и дорога обрастала все новыми и новыми деталями — в зависимости от индивидуальности объяснявшего. Кто-то ориентировался на стоящую в витрине безрукую, как Венера, блондинку, другой — на шарик, зацепившийся за провода.

Объяснять, гордясь своей особостью, москвичи любили всегда. Любили также подшутить над бестолковыми приезжими. У Даля в «Пословицах русского народа» приводится такая фольклорная шутка, как москвич объясняет дорогу «понаехавшему»: «У Всех Святых на Кулижках, что в Кожухове за Пречистенскими вороты, в Тверской ямской слободе, не доходя Таганки, на Ваганке, в Малых Лужниках, что в Гончарах на Воргунихе, у Николы в Толмачах на Трех горах…» У бедного провинциала, конечно, голова идет кругом и невдомек ему, что посылают его одновременно в разные концы города.

Но и вполне серьезные советы не сильно отличались от розыгрыша. Ведь в те времена, когда дома еще не были пронумерованы и официальных адресов не существовало, ориентировали для нахождения нужного дома так. Вот, например, середина XVII века: «Церковь деревянная Сошествия Святого Духа, что за Богородицкими вороты, подле городовые стены, на рву».

Упорядочить эту топонимическую анархию попыталась Екатерина II, издав в 1785 году указ: «Каждый дом, или иное строение, или место, или земля в городе да означится нумером». Это, как ни странно, внесло дополнительную путаницу. Номера, записанные в Городской Думе и в полицейских участках не совпадали. У последних номер зависел от расстояния до самого участка. При изменении границ участка менялась и нумерация.

В итоге «Дом на Средней Донской улице, идя от Калужских ворот на правой стороне... по описанию 1792 года состоял 5-го квартала под № 64… По описанию 1826 года этот же дом состоит за г-жей Лихаревой под № 581».

Попытки упорядочения анархии были предприняты во второй половине XIX века, в 1880-х годах. Была проделана громадная работа: составили список всех улиц Москвы с обозначением границ, всех домов. В процессе возникали сюрпризы. Выяснилось, например, что Тверская улица начиналась с домов под № 325 и 304, а заканчивалась домами под № 448 и 419. В итоге были «проставлены по каждой улице нумера на домах с делением на правую — чётную и левую — нечётную стороны улицы». Так появились адреса, которые теперь можно забить в поисковик Гугла. Но старые москвичи для верности все-таки предпочитают объяснение «на пальцах».

Фото Алексея Мощенкова