Новый Арбат: культура на вес

05.01.2018

В те времена, когда в подъездах еще не было домофонов, а услышав звонок, бежали открывать дверь, пионеры ходили по квартирам и собирали макулатуру. Старые газеты и журналы были у всех - «Известия», «Вечерняя Москва», «Комсомольская правда», «Литературная газета, «Работница»… В общем, были! Их складывали в стопочки, аккуратно перевязывали бечевкой и отдавали детям. Но вдруг все изменилось: взрослые дяди и тети захотели сдавать макулатуру сами.

Дело в том, что в Стране Советов сочеталось несочетаемое. Вот три популярных истины: СССР — самая читающая страна; книги издаются миллионными тиражами; купить то, что хочешь прочесть, - невозможно! Почему так? Загадка. Но факт остается фактом. Народ страдал, ломился за книгами, как за румынской мебелью, и радовался полному собранию Конан-Дойля, как дитя.

В 1974 году была запущена кампания, когда за сданную макулатуру можно было получить дефицитные книги. Конечно, это был не простой ченч: я тебе бывшую в употреблении «Правду», ты мне - «Королеву Марго». За каждые 10 кг бумаги, сданные в пункт приема, выдавали талон. После сдачи 20 килограммов можно уже было рассчитывать на книгу, а после 40 — на целый двухтомник. Обмен талонов на печатные издания производился в определенных книжных магазинах. Например, в Доме книги на Калининском проспекте (Новый Арбат). Существовал список готовящихся к выпуску изданий, так что, заполучив талоны, выпуска желанной книги нужно было еще дождаться. Тем не менее, на домашних книжных полках стали появляться похожие, как братья-близнецы, «Винни-Пухи», «Бравые солдаты Швейки», «Мушкетеры» и «Карлсоны».

Разжиться же по-настоящему ценными книгами можно было, имея определенные знакомства. Например, того же приемщика с пункта вторсырья. Вошедшие в азарт граждане сдавали за талоны все, что попадалось под руку. Полные собрания классиков марксизма-ленинизма с содранными обложками и оторванными титульными листами (иначе бы не приняли!) или старинные фолианты, найденные у бабушки на чердаке. Так что истинные коллекционеры и знатоки всеми правдами и неправдами старались втереться в доверие к приемщику, чтоб получить право первыми порыться в обреченных на уничтожение кучах.