Петровский переулок: "В редакции журнала "Миша" любили по праздникам петь хором"

570 full reads
819 story viewsUnique page visitors
570 read the story to the endThat's 70% of the total page views
3 minutes — average reading time

Детский журнал "Миша" родился в период недолгого правления Юрия Андропова. Эти 15 месяцев запомнились прежде всего беспощадной борьбой генсека с пьяницами, прогульщиками и тунеядцами. Те, в свою очередь, сопротивлялись, как могли. Как в этих условиях жила и выкручивалась редакция рассказывает Нина СТОЖКОВА.

Петровский переулок (бывшая улица Москвина). Фото Елены Головань.
Петровский переулок (бывшая улица Москвина). Фото Елены Головань.
Петровский переулок (бывшая улица Москвина). Фото Елены Головань.

Первый номер журнала «Миша» был напечатан в 1983 году. Говорили, что решение о создании детского приложения к журналу «Советский Союз» принимал лично Михаил Горбачев, в ту пору – самый молодой из секретарей Политбюро ЦК КПСС. Мол, в его честь журнал и назвали «Миша». По официальной версии, журнал получил имя в честь симпатичного медвежонка, талисмана московской Олимпиады.

«Миша» появился на свет в эпоху Андропова, который объявил беспощадную борьбу с пьяницами, прогульщиками и тунеядцами. Руководство «Советского Союза» издало строжайший приказ: всем находиться на работе с десяти до шести. В наших свободолюбивых творческих сердцах сразу же зародился протест. С нами так нельзя! Мы так не договаривались! Однако пришлось подчиниться. В ту пору в редакции «Миши» работало аж 12 сотрудников, и мы с Шуриком Бородиным, моим начальником, сидели друг напротив друга и придумывали, чем бы себя занять. Я прежде работала в «МК», Шурик – в «Известиях», и после сумасшедшей газетной гонки детский журнал в первое время казался нам санаторием, впрочем, отчасти так и было. Шурик ловил кайф и говорил, что «лучше «Миши» нету крыши».

Нина Стожкова на редакционном балконе, ул. Москвина, 8, 1983 г.
Нина Стожкова на редакционном балконе, ул. Москвина, 8, 1983 г.
Нина Стожкова на редакционном балконе, ул. Москвина, 8, 1983 г.

- И это ты называешь скандалом? – ухмылялся он после очередного разгромного совещания у главного редактора «Советского Союза» Николая Грибачева. – Да разве же это интриги? Невинная пастораль! Бодаются овечки на лужайке. То ли дело в «Известиях»! Или, к примеру, в «Литературке», где я тоже работал. Там грызутся матерые волки, и вообще не обходится без крови и жертв.

Однако вскоре Шурик затосковал.

- Знаешь, - однажды объявил он, – видимо, у меня нет склонности к усидчивому труду, так может и депрессия развиться. Пора действовать!

Шурик быстро смекнул, что фотокамера – его пропуск на свободу, и принялся строчить для начальство бесконечные планы отдела публицистики, который состоял из него и вашей покорной слуги. Конечно, его кадры не шли ни в какое сравнение со съемками мастеров из журнала «Советский Союз», но для разворота в «Мишу» вполне годились. Начальство даже поначалу обрадовалось, что не придется отвлекать ради детского журнала мэтров из основного издания. В итоге мы с Шуриком побывали в рабочее время на кинофестивале, в зоопарке, в цирке, на стадионе Юных пионеров, в Театре Сац и в других славных местах столицы. Вскоре наш план был исчерпан, и Шурик придумал новую фишку.

Дом № 8 (особняк Терентьева), где располагалась редакция "Миши". Фото Елены Головань.
Дом № 8 (особняк Терентьева), где располагалась редакция "Миши". Фото Елены Головань.
Дом № 8 (особняк Терентьева), где располагалась редакция "Миши". Фото Елены Головань.

- До каких пор наш журнал будет изданием второго сорта? Я не вижу нашей таблички у входа! – негодовал он на очередной редколлегии. – Впрочем, если руководство поручит мне ее заказать, я готов взвалить на себя эту нелегкую ношу.

- Ладно, Александр Викторович, успокойтесь и делайте уже хоть что-нибудь, - махнула рукой зам. главного «Миши» Нина Александровна Гаврилова, еще не подозревая о способности Шурика доводить любую идею до абсурда.

И началось! В центральных изданиях, где он прежде работал, Шурик изучил законы бюрократии изнутри и теперь стал платить начальству их же монетой. Для начала всех замучил бесконечными согласованиями макета, рассказом о текущих трудностях, письмами на бланке «Миши» с требованием денег на проект. Едва придя на работу и показавшись для проформы руководству, мой начальник вскоре исчезал со деловым видом «решать вопрос с табличкой». Так продолжалось несколько месяцев. Наконец, когда высокое начальство окончательно потеряло терпение, медная табличка, изготовленная за бутылку водки в типографии «Известий» старым знакомым Шурика, мастером Михалычем, была торжественно приколочена рядом с входной дверью нашего особняка в стиле «русский модерн» на улице Москвина, 8 (ныне Петровский переулок). Шурик праздновал победу недолго. Видимо, наша табличка была настолько лучше пыльной допотопной надписи «Журнал Советский Союз», что вскоре ее… украли.

- Значит, хорошая табличка получилась! Хоть бы кто из начальства спасибо сказал! - возмущался Шурик.

"Хрупкие девушки" редакции. Автор слева.
"Хрупкие девушки" редакции. Автор слева.
"Хрупкие девушки" редакции. Автор слева.

Как водится, борьба за дисциплину вскоре сошла на нет. Но радовались мы недолго. Новый генсек Михаил Горбачев объявил решительную борьбу с алкоголем. В журнале «Миша» очень любили отмечать праздники и дни рождения, сопровождаемые хоровым пением. Как сказал поэт, «без вина, товарищ, песню не заваришь». Сотрудники детского журнала не привыкли пасовать перед трудностями. Буквально в двух шагах от редакции, в Козицком переулке, находился магазин «Вино». Кто-нибудь из нас занимал по дороге на работу очередь, а вскоре, к возмущению этой самой очереди, словно жужжащий пчелиный рой, подтягивались остальные сотрудники детского журнала. Благо борьба с прогулами благополучно завершилась, и мы теперь смогли спокойно покидать рабочие места.

Не только Шурик и наши художники, но и ответственный редактор «Миши» Михаил Шпагин, а также хрупкие на вид девушки являлись к магазину с прочными хозяйственными сумками. Мы ввинчивались в очередь, с криками пробирались к нашему «ответственному» и «отоваривали» талоны на водку, которые тогда стали выдавать на предприятиях. Ну, а поскольку женская часть редакции научилась делать домашний сыр в молочных пакетах, крутить ролл-мопсы из селедки и готовить трюфели из сухого молока на десерт, проблем с закуской в конце восьмидесятых у нас тоже не было.

Перестройка шла полным ходом, и Шурик придумал нам с ним новую местную командировку – в казино. Но об этом – в следующий раз.

Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru