Покровка: "Сперва исчезли ворота, затем перестал работать фонтан, потом пропал дядя Ваня"

27 August 2019
Улица Чернышевского, 1987 г. Фото Вадима Шульца.
Улица Чернышевского, 1987 г. Фото Вадима Шульца.

О жизни в коммунальной квартире на улице Чернышевского, 45, (Покровка) продолжает вспоминать читательница канала "Московские истории" Елена Горская.

Бабушка, родившая шесть сыновей, из которых до взрослого возраста дожил только мой папа, всю жизнь мечтала о дочке, поэтому, когда родилась я, она сказала, что я - ангел божий и послана ей за все муки. Мало того, она вполне серьезно считала, что моей маме надо дать Сталинскую премию за рождение такого ребенка.

Жили мы на улице Чернышевского, 45 (сейчас Покровка), в бывшем доме купца Шилова. С 1923 года здесь находилась известная музыкальная школа имени Игумнова, в 1970-х переехавшая на Покровку, 39. В коммуналке наша семья занимала две комнаты — разгороженный кабинет зубного врача, которому квартира раньше принадлежала. В «большой» комнате жили родители, в маленькой — я и бабушка. Тогдашняя наша жизнь не казалась мне чем-то особенным или невыносимым — я просто, как обычно бывает с детьми, воспринимала её как данность.

Бабушка и я
Бабушка и я

Вход в наш огороженный со всех сторон двор был через ворота. Их ровно в полночь запирал на замок дворник дядя Ваня. Если кто не успевал - звонили в звонок, и он, живший в маленьком домике возле ворот, отпирал. По углам дома стояли флигели, там тоже жили. Помню, когда их сносили, оттуда через двор к нашему дому полчищами бежали крысы.

Детей отпускали погулять во двор под присмотр дяди Вани. Слева от ворот была зона со скамейками, беседкой и фонтаном. Фонтан - в виде мальчика с горшком, из которого текла вода. Зимой дядя Ваня заливал горку. Ставили снеготаялку - большую конструкция, внутри которой жгли уголь, туда сбрасывали снег и лед. Сперва исчезли ворота, потом снеготаялка, потом фонтан перестал лить воду, и дядя Ваня насыпал в фонтан земли и посадил цветы. Потом пропал дядя Ваня и остов фонтана. Сейчас там только асфальт.

В нашем доме жило много семей. Почти во всех были дети. Некоторые жили в подвалах. Так жила одна моя подружка. Помню, какое мрачное впечатление производило на меня её жилище: узкая комната, отсыревшие стены и полное отсутствие света.

В одном из флигелей жил мальчик Витя Орлов. Он был старше года на 4, а то и на все 5 лет. Меня он просто не замечал, а я была в него тайно влюблена. И, не имея возможности выразить свои чувства, написала записку: "Витка Орлов дурак". (Писать я уже умела, но мягкий знак мне еще был неподвластен). Записку я скатала в тугой комочек, бросила во дворе в какой-то уголок и стала ждать, когда предмет моей тайной страсти найдет послание, прочтет и догадается обо всем. Не случилось.

Народ у нас жил разный. Например — Наташа Бессмертнова, позже знаменитая балерина. Но жила и многочисленная семья, члены которой попеременно садились в тюрьму. Одни выходили, другие садились. Было ощущение, что они живут по графику. Так они, вероятно, не допускали перенаселенности жилплощади. В то время, как мужья, братья и отцы отбывали положенный срок, а дети, отчаянно хулиганя, готовили себя к взрослой доле, жены и матери верно хранили очаг.

Сцены из такой жизни бывали познавательны и иногда даже позволяли вынести для себя какую-то мораль. Так, однажды один из соседей, плюгавенький мужичок, решил почему-то продефилировать по собственному двору со своей любовницей, что это была за акция протеста — бог знает. Прогулка их длилась недолго. Из подъезда выскочила его жена и вцепилась в волосы подлой разлучницы. Крик, ругань. Восхитительный скандал на потеху всему дому. Тогда я для себя сделала вывод: если очень захочется поскандалить, то только один на один.

Начало: «Сосед назвал змею в честь шпалоукладчицы - Марусей»

Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru